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E d ito ri a y Benjamín Prado 


Hacer política es elegir una mirada y, sin duda, el buen gobernan- 
te es aquel que sabe buscar el lugar de los problemas, ver cuáles son 
las necesidades reales de los ciudadanos y encontrarles una solución, 
o al menos un alivio. La política cultural también tiene entre sus retos 
el de ser capaz de distinguir y escoger, tratar de no equivocarse dán- 
dole importancia a lo que carece de ella porque es intrascendente o es 
mentira y, por el contrario, negándosela a lo que sí tiene valor porque 
es sustancial, o es hermoso, o es necesario, o es distinto. 

De la trascendencia de los pequeños detalles habla el artículo 
de Luis Landero con que se abre este número de Cuadernos His- 
panoamericanos, y en la intensa entrevista con la que casi se cie- 
rra, Enrique Vila-Matas se queja ácidamente del destumbramien- 
to que muchos parecen sentir ante cualquier medianía norteame- 
ricana mientras que no muestran apenas interés «por la vigorosa 
literatura hispanoamericana de ahora.» 

Es una frase que conviene tener presente, entre otros motivos 
porque va cargada con dos palabras que demuestran el calibre del 
error: «vigorosa» y «ahora». 


En esta parte del mundo es obvio que vivimos en continuo 
peligro de colonización, al borde se ser convertidos en provincias 
del imperio a medida que los inventores de la globalización y el 
pensamiento único se van incautando de nuestros gustos, nuestras 
costumbres y nuestra cultura. 

El contagio nunca es malo, la mezcla o la suma tampoco, pero 
la suplantación de un paisaje o un lenguaje por otro suele acabar 
mal, con el más débil disuelto en el más fuerte y, al final, borrado 
del mapa. 

Viendo el modo en que nuestro idioma es asaltado cada día por 
barbarismos de toda clase y la manera en que la literatura escrita 
en español parece tener que estar peleando incesantemente por 
hacerse notar entre la legión de best-sellers internacionales que 
muchas editoriales publicitan hasta la extenuación, hay que recor- 
dar siempre que si una de las metas de toda política cultural inte- 
ligente es descubrir, la otra es conservar: defendernos de la uni- 
formidad y, por supuesto, no dejarse eclipsar. 

Ojalá que los lectores de Cuadernos Hispanoamericanos consi- 
deren que las páginas de esta revista, que quiere ser el puerto de 
salida y llegada de la cultura efectivamente vigorosa que existe 
ahora mismo en toda Iberoamérica, es una forma de estar alerta 
ante el peligro del que habla Vila-Matas y un modo de enfrentar- 
se a él. En el fondo, no es tan difícil: hacer una revista sólo con- 
siste en seguir las luces encendidas. 


El oficio 


de escribir 


<NV 


La sombrilla de Emma 
Luis Landero 


EL AUTOR DE HOY, JUPITER SE ADENTRA EN SU TALLER DE ESCRITOR 
Y DE LECTOR. 


Yo amo profundamente los detalles en la literatura. No el deta- 
lle aislado y un tanto gratuito (el brillo de una frase, o la mera 
ingeniosidad), sino el detalle capaz de crear un personaje, o una 
atmósfera, o de atrapar algún matiz insólito del alma o de la rea- 
lidad exterior, el detalle narrativamente potente, significativo, de 
esos que leemos varias veces (o quizá sólo una vez) y ya no olvi- 
damos nunca. ¿Qué queda de las lecturas al cabo de los años? 
¿Qué queda de nuestro propio pasado? Á veces, pequeños deta- 
lles que en su momento no parecían llamados a perpetuarse, pero 
que la memoria ha escogido entre otros muchos aparentemente 
más importantes por la secreta capacidad que tienen para sugerir 
y preservar nuestras vivencias de los estragos del olvido. La 
memoria es a menudo nuestro pasado convertido en poesía. 

Alguna vez he pensado en escribir un libro con los mejores 
despojos de mi naufragio de lector. Elijamos uno al azar. Emma 
está en el umbral de su casa y lleva una sombrilla porque la nieve 
se está fundiendo con los primeros días primaverales y caen goti- 
tas del alero. La sombrilla es de seda tornasolada, y «al ser traspa- 
sada por el sol, iluminaba con reflejos movedizos la blanca tez de 
su rostro. Y ella sonreía allí debajo, al amparo de aquella tibieza; 
se oían caer una a una las gotas sobre el tenso moaré». Eso es todo. 
Bien mirado, el narrador no nos dice apenas nada sobre Emma, 
pero nos está sugiriendo todo. Estamos en el segundo capítulo de 
Madame Bovary y apenas sabemos nada sobre ella, sólo unas bre- 
vísimas pinceladas dispersas en tres o cuatro páginas. Que tiene 
las uñas pálidas, que su tipo parece un tanto desgarbado, que sus 


ojos son castaños pero parecen negros bajo la umbría de las pes- 
tañas, el cuello esbelto, el pelo negro y espeso dividido en dos 
crenchas lisas, los pómulos sonrosados, los pies menuditos... 
Nada más. Y ahora está bajo la sombrilla. Vemos la luz filtrada 
por la seda. En mi viejo libro hay una nota al margen: «Luz deli- 
cada de oro viejo, luz dorada de crepúsculo o de libro miniado». 
Pero, en cualquier caso, ésa es la luz que ha elegido Flaubert para 
que Charles se enamore de Emma, para que nosotros veamos 
cómo y por qué Charles descubre el amor. Oímos también caer y 
estamparse las gotas heladas sobre la seda tensa, sentimos como 
algo físico la atmósfera tibia de intimidad que se crea bajo la som- 
brilla, como un refugio contra la cruda realidad de afuera. Casi 
como una promesa de la acogedora calidez del hogar. Y, como 
para sí misma, Emma sonríe, 

Definitivamente, Charles se ha enamorado. El narrador no lo 
dice, pero nosotros lo sabemos. Lo sabíamos incluso antes, en la 
página anterior, ayer mismo, cuando en la primera visita a la gran- 
ja, y en el momento en que se dispone a marcharse, a Charles se 
le cae la fusta entre unos sacos de trigo y los dos, él y Emma, se 
inclinan a la vez a buscarla y sin querer sus cuerpos se rozan un 
momento. «Ella se incorporó muy colorada y le miró por encima 
del hombro al tiempo que le alargaba la fusta». Eso es todo lo que 
nos cuenta Flaubert. ¿Todo? No. El párrafo siguiente comienza 
así: «En vez de volver a la granja a los tres días, como había que- 
dado convenido, volvió al día siguiente...». No es necesario decir 
más. Ya sabemos por qué. 

Desde la primera vez que la leí, esa escena me ha acompañado 
durante muchos años. Veo la luz tamizada y tornasolada por la 
seda, miro a Emma -su piel dorada, su sonrisa, sus labios carno- 
sos que tanto gusta de mordisquearse, su pelo tan negro—, siento 
el refugio tibio bajo la sombrilla, y oigo las gotas, una a una, 
cayendo del alero. Hay una nota al margen: «Esas gotitas son el 
latido del corazón de Charles. Es la banda sonora de la escena. La 
música terrible del amor». Y en letra roja: «Charles c“est moi». He 
ahí los maravillosos poderes estéticos de los detalles, de los «divi- 
nos detalles» que decía Nabokov € 
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La era Gates 

y la reinvención 
del lenguaje 
Irene Zoe Alameda 


Imagínalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, 
sus coches, sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX, 
acelera la cámara. Los libros, más breves, condensaciones. 
Resúmenes. Todo se reduce a la anécdota, al final brusco. 

(...) Los clásicos reducidos a una emisión radiofónica de quince minutos, 
Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. 
Por fin, convertidos en diez o doce líneas en un diccionario. 

Claro está, exagero. Los diccionarios únicamente servían 

para buscar referencias. Pero eran muchos los que sólo 

sabían de Hamlet (...) lo que había en una condensación 

de una página en un libro. (...) Salir de la guardería infantil 

para ir a la Universidad y regresar a la guardería. 

Esa ba sido la formación intelectual durante los 

últimos cinco siglos o más”. 


¿Una nueva generación de escritores? 


Cada 5 ó 10 años, los medios seleccionan a unos cuantos 
jóvenes autores que se estrenan en el mundo editorial, y de 
ellos dicen cosas tales como que «piden paso», y que tienen 
«un planteamiento revolucionario»?. El perfil que se suele dar 
de cada nueva generación viene a calcar la caracterización del 


! R. Bradbury, Fahrenheit 451, Barcelona, Random House Mondadori, 2006: 64-5. 
2 Nuria Azancot, «La generación Nocilla y el afterpop piden paso», en: 
http://www.elcultural.es/HTML/20070719/Letras/Letras21006.asp 
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grupo de autores precedentes (5 ó 10 años más viejos que estos 
primerizos). 

En el caso español, cabría preguntarse si en efecto las obras de 
la generación de autores nacidos en torno a 1970 reúnen particu- 
laridades que les diferencien de forma inequívoca de las de quie- 
nes nacieron en los 50 y 60. Da la impresión de que, en efecto, 
algo realmente novedoso se está gestando en la imaginación de los 
jóvenes creadores. Sus excéntricos enfoques, sus ingeniosas técni- 
cas narrativas y sus originales re-versiones de la realidad son ele- 
mentos en su escritura que hacen de las nuevas propuestas un 
campo de experimentación que posibilitará nuevas formas litera- 
rias. 

Para hacerse una idea de las características que agrupan a la 
nueva generación creativa, se puede echar un vistazo a una serie 
de hechos que han tenido lugar en los últimos 3 años: 


— En 2004 la editorial Seix Barral publicó Sueños itinerantes, 
la primera novela de quien aquí escribe. La novela fue elo- 
glada por la mayoría de la crítica, aunque en alguna ocasión 
fue acusada de postmoderna, banal y deconstruccionista?. 
Sin embargo, en esta novela la coherencia de la voz narrati- 
va requería la mezcla de registros literarios, la inclusión de 
iconos, signos matemáticos y musicales, así como de varia- 
dos juegos gráficos. La novela, que registra el proceso men- 
tal de un personaje con formación científica, demuestra que 
es posible conformar una historia sin la intermediación del 
narrador; en ese sentido es el lector quien mediante su par- 
ticular lectura debe convertirse en el narrador de los textos 
que está leyendo. La novela (y de esto ningún crítico llegó 
a percatarse) consigue este resultado no sólo con el empleo 
de las mencionadas herramientas gráfico-lingúísticas, sino 
también con el uso exclusivo del tiempo presente verbal, y 
la hiperpresencia del diálogo (aunque sólo aquel que proce- 
sa la mente del personaje). 


3 Véase la reseña que publicó Care Santos en El Cultural de El Mundo (14-20 
octubre 2004): http://www.irenezoealameda.com/prensa4.htm 
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— En 2005, el trío autodenominado Imparables, compuesto 
por Héctor Bofill, Sebastiáa Alzamora y Manuel Forcano 
publicó una libro titulado Dogmatica Imparable: Abando- 
neu tota esperanca (L'Esfera dels Llibres), que reúne 3 tex- 
tos (alguno se acerca al tono del manifiesto) y una conver- 
sación entre los tres autores. En él se leen frases como esta: 
«Nosotros no aceptamos pacíficamente que llegue la des- 
trucción, sino que vamos a abrazarla, y (...) celebramos el 
camino de riesgos hacia ella»*. 

— En el suplemento de La Vanguardia, Cultura/s, el escritor 
y crítico Jordi Carrión publicó un texto titulado «I+D. 
Narradores para el siglo XXI», donde se leía que la apari- 
ción de nuevos autores: 

puso sobre la mesa un impulso generacional “el de los nacidos en 
los 70 que no ven la lengua literaria como una herramienta, sino 
como un problema- que ponía de manifiesto que el modo de 


narrar en el siglo XXI no podía ser ya el mismo que el del siglo 
recién caducado”. 


— En 2006 el poeta y ensayista Vicente Luis Mora publicó 
Pangea: Internet, blogs y comunicación en un mundo nuevo 
(Fundación Fernando Lara). La palabra «pangea» es el neo- 
logismo que inventa para denominar un: 


mundo nuevo, diferente del real, al que accedemos cuando utiliza- 
mos nuevas tecnologías de la información y la comunicación (...) 
ciberespacio, es decir, de la suma de varias tecnologías concretas: 
Internet, la realidad, la blogosfera, los videojuegos, los interfaces de 
los ordenadores y un largo etcétera”. 


No en vano, uno de sus poemarios se titula Mester de 
Cibervía (Pre-textos, 2000), y desde hace años alimenta de 


* Manuel Forcano, citado por Manuel Castaño en «Nihilismo de sofá», El 
Periódico, Libros, 7-07-05: 9. 

5 Citado por Azancot (art. cit.) 

6 Citado por Javier Delgado en su blog (http://ulises.blogia.com/ 
2006/102602 —pangea-un-interesante-libro-sobre-internet-blogs-y-comunica- 
- cion.php)) 

7 Es frecuente que entre los intentos de los autores por buscar estrategias más 
expresivas, no se logre calibrar el impacto de los ingredientes sobre los pro- 
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lúcidas reflexiones su blog, donde «intenta una lectura crí- 
tica de literatura —y otras cosas— alternativa a la común: bus- 
camos una crítica para el siglo 21 en tiempo real». Su crítica 
se centra en los autores que él denomina «posmodernos», 
entre los que él se incluye. 

— En enero de 2007 el crítico José María Pozuelo Yvancos 
publicó en ABC De las Artes y las Letras una elogiosa rese- 
ña de la novela Nocilla dream (Candaya, 2006), titulada 
«Llega la estética del blog», en la que escribía que el autor 
de la novela, Agustín Fernández Mallo, aboga por: 


llevar a la narrativa la “pospoética? (...) o convulsionar el género narra- 
tivo y el lírico de la misma forma que la posmodernidad en sus dife- 
rentes formatos ha revolucionado la estética visual y narrativa de los 
formatos vecinos a la literatura, principalmente el cine y los videoclips 
(...) esta novela se estructura de la forma que tienen (...) [los] blogs”, 


Fernández Mallo define Nocilla dream como «docuficción, 
cine y narrativa, un documento o una ficción con tintes de 
documental, pero muy poético»!', 

— A principios de 2007 apareció la novela multimedia Tierra 
de Extracción (en http://www.newmedios.com/tierra!!), de 
autoría colectiva (han colaborado en ella varios artistas de 


ductos que se ofrecen al lector. Por ejemplo, en ocasiones estos autores no 
parecen ser conscientes de las resonancias que sus bromas intencionadas cau- 
san en los lectores. Así, los títulos de las obras de Vicente Luis Mora, dan la 
impresión de ser parodias de sí mismos y alejan al lector de la seriedad (cuasi 
académica) que el contenido de las páginas de los poemarios (de gran calidad) 
requiere del lector. 

8 http://vicenteluismora.bitacoras.com y http://vicenteluismora.blogspot.com 
respectivamente. 

? José María Pozuelo Yvancos, «Llega la estética del «Blog», en ABC De las 
Artes y las Letras, 6-01-07. 

19 Citado por Nuria Azancot en http://www.elcultural.es/HTML/20070104/ 
Letras/Letras19442.asp 

11 A continuación se reproducen algunas instrucciones de su «manual de uso»: 
Como toda obra interactiva, nada pasa si el lector no explora y abre puertas. En - 
Tierra de Extracción, la interfaz es muy sencilla: recorre el cursor sobre la super- 
ficie de la pantalla y pincha donde la «flecha» se convierte en «mano». Todas las 
«páginas» tienen varias opciones. El itinerario de navegación lo decide el lector. 
Se puede hacer una lectura secuencial, según el orden impuesto por el autor, si 
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distintas disciplinas durante 10 años). Las peculiaridades de 
esta novela, y sobre todo el modelo de experiencia de lectu- 
ra que propone, la equiparan más con los videojuegos que 
con las obras literarias!”. 

— Ensu libro Afterpop, La literatura de la implosión mediáti- 
ca (Berenice, 2007), Eloy Fernández Porta analiza los fenó- 
menos derivados de la elevación de lo que durante los años 
90 fue tildado de subliteratura, y concluye que los nuevos 
modos de expresión son la resaca dejada por el Pop. A pro- 
pósito del término afterpop, Fernández Porta ha dicho: 

algunos creen que somos poppys. No es cierto. Yo sólo soy un puto 
intelectual europeo que encontró la nueva vanguardia en la superación 
crítica del pop. Conozco bastante gente que piensa igual. Los verdade- 


ros poppys son algunos de nuestros mayores, que creen estar en los bos- 
ques de Heidegger cuando de hecho habitan las praderas de Disney””. 


— En marzo de 2007 Eloy Fernández Porta coordinó en Bar- 
celona el Congreso de Narrativa Última NEO3*“ (cuyo 
nombre resulta coincidente con el de una revista de tenden- 
cias), en el que se subrayó el relevo generacional en litera- 
tura, se facilitó un espacio de debate sobre escritura, nuevas 
tecnologías, pop, censura y nación, y se apostó por la trans- 
versalidad entre literatura, música, artes visuales y cine. 

— Mucho más ortodoxo fue el Encuentro de Nuevos Narrado- 
res, titulado XXT7, Atlas Literario Español. Celebrado en 


avanzas con la flecha del margen derecho (como si pasaras las páginas de un 
libro). 

Se puede romper este orden de dos maneras: 

1) Desde el «mapa de navegación», donde cada palabra es un capítulo. Al mapa 
se puede llegar desde cualquier pantalla pinchando el botón rojo de la flecha cir- 
cular (esquina inferior derecha). 

2) Avanzando la lectura de la novela pinchando las flechas de los márgenes supe- 
rior e inferior (las flechas aparecen cuando acercas el cursor hasta los bordes). 

12 Algunos artículos académicos al respecto están disponibles en: 
http://www.cibersociedad.com/congres2006/gts/comunicacio.php?é8zid=178 
http://www.campusred.net/intercampus/rod11.htm 

5 En Azancot, http://www.elcultural.es/HTML/20070719/Letras/Letras 
21006.asp 

4 Organizado por el Círculo Lateral, y financiado por la Entitat Autónoma de 
Difusió Cultural y Junta de Andalucía. 
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junio de 2007 en Sevilla y convocado por la editorial Seix 
Barral y la Fundación José Manuel Lara, gozó de una masi- 
va asistencia de los medios, y lo que se dijo en las mesas 
redondas terminó siendo banalizado por la prensa. En una 
de ellas, el citado Jordi Carrión sostuvo que los autores de 
su edad són los primeros con conciencia de cambio tecnoló- 
gico: «esa conciencia tecnológica es realmente nueva, dife- 
rencia nuestro momento histórico de los precedentes»'”, 

A primera vista, declaraciones como la que hizo Jordi Carrión 
en el Encuentro de Sevilla pueden parecer cargadas de arrogancia, 
si no de provocación. Es obvio que el mundo ha pasado por diver- 
sos cambios tecnológicos, y tras cada innovación del sistema 
comunicativo los autores han respondido con propuestas desinte- 
gradoras, con un desapego de la realidad y con las consecuentes 
derivaciones expresivas. No obstante, todo lo referido incide en el 
hecho de que las nuevas tecnologías están dejando su huella en las 
formas literarias!*. 


Paradigma analógico, paradigma digital 


Hay que preguntarse qué efecto han producido las nuevas tec- 
nologías en la población (en los países ricos, que accede a ellas), 


15 Azancot, http://www.elcultural.es/H'TML/20070719/Letras/Letras21006. 
asp 

16 En cualquier caso, la experimentación con las formas y la reconsideración del 
concepto mismo de arte no sólo ocurren en el ámbito de las letras, Artistas plás- 
ticos tan diferentes como Kristian von Hornsleth y Karim Rashid explican sus 
creaciones con frases como esta: «cambiar el mundo es cambiar la naturaleza 
humana (...) La era digital lo ha cambiado todo» (frase del Karim Manifiesto, cita- 
da por Anatxu Zabalbeascoa en «La vida en rosa» (EPS, 11-3-07: 100). El punto 
19 del Manifiesto Futilista de Hornsleth dice: «El Futilismo trata de generar sen- 
tido desde unas nuevas premisas. Consiste en una distinta aproximación al con- 
fuso sonido que producen en nosotros todas las cosas carentes de sentido; se 
podría hacer el esfuerzo de percibir el sinsentido como algo positivo, en virtud 
de las ingentes cantidades de posibles pensamientos positivos que lo que no se 
comprende puede generar. Por ejemplo, se podría intentar experimentar con el 
concepto de ruido, en vez de desecharlo». En http://www.hornsleth.com/tem- 
plate/t02.php?menuld=428tarticleld=1 (la traducción es mía). 
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efecto que ha posibilitado un cambio en las formas de recepción y 
procesamiento de la información. Como en todas las revoluciones 
de índole supranacional (y esta es global), la respuesta en primera 
instancia se encuentra en la sociedad. A lo largo del siglo XX se 
avanzó hacia la plena alfabetización de Europa. La consecuencia 
en el siglo XXI es el masivo entrenamiento poblacional en la lec- 
tura (inconsciente y compulsiva, sobre todo a causa de la publici- 
dad), lo cual ha operado una inversión en las premisas que rela- 
cionan pensamiento y escritura. Los autores se han percatado de 
que la escritura ha dejado de ser el reflejo del pensamiento, para 
pasar a ser el eco de un molde narrativo previo al que el nuevo 
texto puede aportar una variación o con el que se puede contra- 
poner. También los lectores son conscientes de que muchos de los 
mensajes que leen o escuchan les suenan a algo de lo que han teni- 
do noticia antes. El receptor de un texto, por tanto, ya no lee 
desde un pensamiento en blanco poblado de credulidad e interés, 
sino que lee escaneando información, consciente de que un gran 
porcentaje de la misma es redundante para él. Este hecho ha cam- 
biado la naturaleza tanto de los lectores como de los escritores, 
que han pasado a convertirse en consumidores y en proveedores 
de lenguaje respectivamente. 

Una consecuencia lógica e inmediata del fenómeno de la peri- 
cia lectora de los individuos del mundo desarrollado es que el 
referente ya no es el fonema (de la oralidad), sino la imagen visu- 
al de las palabras, por lo que necesariamente las grafías se han 
comenzado a apocopar. A nadie se le escapa que los avances en la 
comunicación escrita han sido un catalizador para los cambios 
alentados por la economía lingúística, pero el salto abismal que ha 
dado la ortodoxia ortográfica-gramática-sintáctica en apenas 10 
años ha sido posible gracias al entrenamiento en la lectura que se 
acaba de exponer. 

Todo parece indicar que al paradigma analógico que ha regido 
el arte hasta finales de los ochenta le ha sucedido el paradigma 
digital. ¿Qué quiere decir esto? El modelo intelectual antiguo era 
el que permitían las herramientas expresivas de entonces: el YO 
(sujeto creado) experimentaba la realidad, para después re-produ- 
cirla a través del tamiz de su subjetividad. Ese acto artístico cons- 
tituía un acto de re-creación, aunque el objetivo del arte era el de 


17 


En 


la mimesis, por mucho que esta fuera precariamente imperfecta. 
Esa imperfección de la mimesis requería de los lectores un pacto 
de confianza (la suspensión del juicio), algo que cada vez cuesta 
más mantener al lector de obras antiguas. 

El modelo posibilitado por la era digital es radicalmente distin- 
to. Lo digital permite la grabación y re-transmisión exacta de lo 
que experimenta el yo, y lo hace en tiempo real. Esto es: el yo 
registra y transmite a su yo clónico””. El principio regidor del arte 
sigue siendo la mimesis, aunque esta se ha dotado de una significa- 
ción nueva a la luz de la tecnología. La mimesis ha pasado a ser más 
literal, y la función del artista ha dejado de ser re-productora (en el 
sentido antiguo de hibridación con segundos actantes), para pasar 
a ser casi notarial del estado exacto de la realidad: «El artista es un 
productor de directo», dice José Luis Brea, y hoy por hoy la frase 
está cargada de verdad. Pronto el cine añadirá el sistema en 3D, y 
más adelante la reproducción de sensaciones olfativas en las pro- 
yecciones audiovisuales. Ese es el continuo afán del nuevo arte: 
imitar los sentidos para inducir el estímulo emocional en el lector. 

Los esquemas de los dos modelos contrapuestos de escritura 
podrían ser los siguientes. En ellos se representa la relación que 
guarda el sujeto con su obra: 


ANALÓGICO: YO + RE-CREACIÓN DEL YO 
DIGITAL: YO = YO 


Cuando algunos autores de la nueva generación ridiculizan a 
los «tardomodernos»'* (es así como llaman a quienes emulan a los 
grandes maestros del canon), no están poniendo en evidencia otra 
cosa que la coexistencia de los dos modelos de escritura, de los 
cuales el primero está inevitablemente condenado a la extinción. 


17 Para más información, véase el artículo de llia Galán, «Consecuencias esté- 
ticas de la igualdad absoluta entre original y copia de la imagen», Actas de las 
III Jornadas sobre imagen, cultura y tecnología, Universidad Carlos HI de 
Madrid, 2005: 141-149. 

18 «los comerciales o tardomodernos (...) se aferran a los géneros y apuestan 
por la literatura convencional», en Azancot (http://www.elcultural.es/HTML/ 
20070719/Letras/Letras21006.asp) 
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La Era Gates 


Antes que la actual revolución tecnológica, ha habido otras. La 
revolución industrial introdujo cambios inconmensurables en un 
Occidente bastante extendido en el globo como consecuencia de 
la colonización!”. Siglos atrás, el Renacimiento Europeo redescu- 
brió la intelectualidad grecolatina y alentó un espíritu humanista 
que modificó la estructura socioeconómica de la sociedad; todos 
coinciden en que su consecuencia en literatura fue la novela 
moderna, cuyo nacimiento no puede ser escindido de un hecho 
puntual que transformó la naturaleza de las obras literarias. Ese 
hecho fue la invención de la imprenta” 

La imprenta fue construida por Gutenberg en Alemania en 
1450*1. El «invento» no sólo permitió la proliferación de libros y 
democratizó el acceso a la lectura, sino que hizo posible la rápida 
difusión de todos los avances científicos y tecnológicos que ha 
habido a partir de esa fecha. De las dimensiones que tuvo en la 
vida europea da una idea el dato de que 50 años después de su 
fabricación se habían imprimido más de 9 millones de libros, can- 
tidad que casi iguala la totalidad de libros que habían existido en 
la Humanidad hasta el siglo XV. 

El sociólogo Marshall McLuhan bautizó en 1962 como «gala- 
xia Gutenberg» la era marcada por los efectos de la tecnología en 
la conciencia europea. Para muchos es injusto que la Edad Moder- 


12 Las repercusiones filosóficas de aquellos cambios sociológicos, unidos a la 
dotación intelectual de las vanguardias de principios del XX, están recogidas 
con la mayor lucidez en el ensayo «The Work of Art in the Age of Mechani- 
chal Reproduction», del libro llluminations (1936) de Walter Benjamin 

22 El momento de mayor clarividencia en la obra fundacional de Cervantes es 
aquel en el que su personaje constata que sus hazañas (tanto las suyas como las 
apócrifas) están impresas y son conocidas por todo el mundo. El capítulo LXI 
de la IT parte del Quijote hibrida realidad y ficción, y con ello queda registra- 
da la influencia que la industria editorial va a tener de ahí en adelante sobre los 
autores y sobre los lectores y por consiguiente sobre la literatura en sí. 

21 En realidad, la imprenta de tipos móviles ya se utilizaba de forma puntual en 
China hacia el siglo X. Sin embargo, su uso al modo europeo (al modo de 
Gutemberg) en el continente asiático tuvo que esperar hasta el siglo XVII, ya 
que hasta esé momento el altísimo número de caracteres del idioma hizo muy 
complicado su utilización. 


19 


na adoptase a Gutenberg como exponente histórico, debido a que 
él fue un mero perfeccionador de una técnica inventada siglos 
antes en China, y cuyos principios básicos ya se venían utilizan- 
do en Europa desde décadas atrás. Con mérito o no, cualquier 
persona del mundo une la imprenta al nombre de Gutenberg, y 
como su responsable ante la historia ha quedado. 

En cierto modo, la situación se repite en el momento actual: 
podríamos llamar Era Gates al periodo histórico inaugurado por 
la revolución tecnológica de la inteligencia artificial y las teleco- 
municaciones. Sobre todo por efecto de la publicidad, es muy 
probable que sea el nombre de Bill Gates el que, merecidamente 
o no, quedará unido a la informática”. 

Las obras literarias de la primera generación de la Era Gates 
reúnen unas características muy peculiares que contrastan con las 
de obras precedentes. Si bien en casi ninguna ocasión se trata de 
técnicas o figuras retóricas realmente innovadoras, hay que reco- 
nocer que su frecuencia de aparición comienza a ser sistemática, 
frente a lo anecdótico de esas técnicas en obras más antiguas. No 
en vano, McLuhan formuló en The Gutenberg Galaxy el axioma 
«El medio es el mensaje», con el que explicaba que el impacto de 
la tecnología no se limita al uso directo que hace de ella la gente, 
sino que las personas se reinventan a sí mismas a través de la tec- 
nología. 


Nuevo lenguaje 


El sino del lenguaje es quedarse constantemente obsoleto, tan 
pronto como triunfa un determinado código. Su vocabulario, sus 
cauces narrativos, sus frases recurrentes, sus giros más exitosos... 
pierden su potencialidad expresiva en cuanto son adoptados de 


22 Muchos discutirán la adopción del nombre de Gates para denominar la 
nueva etapa histórica. Hay gobiernos antiyanquis (como el de Venezuela) que 
obligan a la administración del Estado a utilizar el sistema Linux. Podría 
argúirse que en vez de a Bill Gates podría elegirse a Steve Jobs. Lo cierto es que 
la popularidad de Gates es mucho mayor para el público general, paradójica- 
mente, en parte, por su falta de cumplimiento con las reglas del mercado. 
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forma mimética por toda la población. Si los periodistas, los 
publicistas y los políticos son los principales responsables de con- 
sensuar un uso estándar del lenguaje y expandir sus modas, los 
escritores son los encargados de romper la uniformidad del idio- 
ma para ampliar su capacidad de despertar resonancias. Frente a la 
creciente pasividad lectora que suponen las formas literarias con- 
sagradas, los autores de la Era Gates se esfuerzan por inventar un 
nuevo lenguaje. 

A continuación se enumeran las principales técnicas y figuras 
retóricas presentes en las nuevas obras, ya sean estas novelas, poe- 
mas, relatos, crónicas, ensayos, reportajes, etc. 


— Poliglosia. La práctica de los neologismos (muy unida en 
los siglos XVIII y XIX a una suerte de dignidad post-imperial) ha 
ido dejando paso a la adopción de vocablos extranjeros que no 
son adaptados morfosintácticamente al español, Este fenómeno es 
un tipo de poliglosia, ya que hace coexistir discursos distintos 
sobre un mismo canal comunicativo. Como ejemplo, la obra de 
Juan Antonio González-Iglesias Eros es más (Visor, 2007), titula 
un poema de corte neoclásico con la frase de resonancia pop «You 
light up my life», Conviene recordar que los autores más actua- 
les tienen predilección por autores extranjeros, más que por los 
nacionales?*, 

La poliglosia no sólo alude a la mezcla de idiomas; en general 
se refiere a la mezcla también de moldes discursivos de distinta 
índole. La introducción de letras de canciones en los textos litera- 
rios (presente en Sueños itinerantes, y muchos años antes, en 1851, 
en Moby Dick, de Herman Melville) o de siglas (que a menudo 
acaban convirtiéndose en neologismos) son otros claros ejemplos 
de poliglosia. 

El empleo de frases o palabras del ámbito publicitario, como la 
palabra «Nocilla» en el título de la novela de Fernández Mallo, 
puede parecer una anécdota; el hecho es que subraya la penetra- 


22 González-Iglesias, Juan Antonio, Eros es más, Madrid, Visor, 2007: 19. 

24 En artículo sobre el Encuentro de Nuevos Narradores, José Andrés Rojo 
afirma: «Casi no se mencionó a ningún autor que escriba en español y que per- 
tenezca a una generación cercana» (EL PAÍS, 30-06-07: 57). 
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ción del lenguaje publicitario en el imaginario colectivo”, en el 
cual los productos de consumo y los personajes surgidos de la 
publicidad han terminado siendo objetos repositarios de cargas 
equivalentes a las de los antiguos personajes mitológicos o los 
fetiches religiosos. Mario Cuenca destaca: 
además de esa incorporación del mundo de los medios de masas 
como tejido narrativo autónomo, la disolución de la frontera entre 
“alta cultura* y “cultura popular”. Ponemos en pie de igualdad el 
mundo del cómic y el de la música “culta”, por ejemplo. Los mitos 
que incorporamos son tanto los del mundo clásico como los del cine 
de zombies. La idea de que hay un centro y una periferia de la cultu- 
ra parece disuelta por la práctica narrativa de, por ejemplo, Fernán- 
dez Mallo o Me No responde, creo, a un propósito, sino a una 
forma de mirar»?, 


Entre los lenguajes no literarios más comunes incorporados a 
las novelas más audaces destaca el lenguaje científico. Hay 
muchísimos ejemplos: el título Yo siempre regreso a los pezones y 
al punto 7 del Tractatus, de Fernández Mallo”; las definiciones de 
términos complejos extraídas de manuales con intención divulga- 
tiva, aparentemente asépticas y al tiempo con resonancias poéticas 
(como la de número irracional de Fernández Mallo?*, o esta defi- 
nición geológica del ámbar: «El ámbar es una resina fósil de coní- 
feras extinguidas, color caramelo traslúcido: piedra preciosa»?”), 
algo que ya hizo Melville con sus definiciones y etimologías de la 
palabra “whale” en Moby Dick; los gráficos de ondas de Sueños 1ti- 
nerantes*; la inclusión en el texto de operadores matemáticos con 


3 «La crítica al poder de la imagen y de los media es otro elemento. Obvia- 
mente, por haber vivido la juventud en la misma época, compartimos un hori- 
zonte televisivo, iconos pop, una cierta forma de vivir la sentimentalidad, la 
frecuentación de países e idiomas, una formación académica interdisciplinar, 
etc. De eso se habla continuamente en los blogs, las tertulias y espacios de 
encuentro más importantes de nuestro presente» (N. Azancot, http:// 
www.elcultural.es/H'TML/20070719/Letras/Letras21006.asp) 

26 Azancot, http://www.elcultural.es/HTML/20070719/Letras/Letras21006. 
asp 

27 Madrid, Editorial Ópera Prima, 2001. 

28 Se trata del poema 46 de Joan Fontaine Odisea (Barcelona, La Poesía, señor 
Hidalgo, 2005: 89). 

22 En Jordi Carrión, GR-83, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 2007: 9. 

30 En Irene Zoe Alameda, 2004: 454, 
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función icónica (del tipo «?» para significar E concepto «infini- 
to») o sin ella (como Y, +, >, 5, », IL, <, t Y, XÓ, etc.) que pueblan 
la citada novela de Alámedao los poemarios de Fernández Mallo. 
Con respecto a las digresiones tecnológicas que salpican los tex- 
tos literarios, este autor dice que «puede parecer que no vienen a 
cuento pero crean una atmósfera que le viene al relato perfecta- 
mente»?! 

Décadas atrás se emplearon lenguajes procedentes de otras 
áreas del conocimiento, como el lenguaje periodístico, el lengua- 
je notarial y el administrativo, con el objetivo de dotar de mayor 
realismo a las descripciones. Esto es algo que hizo Eduardo Men- 
doza en La verdad sobre el caso Savolta (1975), y que han vuelto 
a hacer Agustín Fernández Mallo y Antonio Álamo, quienes han 
convertido respectivamente un prólogo (el de Joan Fontaine Odi- 
sea) en un acta notarial, y una versión de una tragedia de Shakes- 
peare en un informe psiquiátrico-penitenciario del Ministerio del 
Interior español??. 

La adopción de estos formatos narrativos les parece a muchos 
«antiliteraria», y requiere en los lectores una competencia lectora 
y unos conocimientos de los que a menudo no disponen. No obs- 

tante, la intención de los autores es la búsqueda de cauces que 
recuperen la emoción, ya sea por medio del extrañamiento, de la 
evocación subconsciente, o de la participación atenta en los pro- 
cesos mentales a los que se invita. No cabe duda de que durante 
mucho tiempo la literatura ha estado secuestrada por los argu- 
mentos y por los sentimientos, y que estos juegos distanciadores 
regeneran el universo creativo. 


— Inclusión de información visual (fotos, ilustraciones, grá- 
ficos, fórmulas...). Se tiende a atribuir este fenómeno a la influen- 
cia que el cine ejerce sobre la literatura. La ilustración formó parte 
del libro desde la antigúedad, si bien poco a poco la literatura 
«seria» fue alejando la costumbre de ¿lnstrar los textos (recuérde- 


31 Referido por Azancot, http://www.elcultural.es/HTML/20070104/Letras/ 
Letras19442.asp 

2 Véase Todo el mundo tiene amigos raros (o “Hamlet”) en Tragedias de Sha- 
Respeare, Zaragoza, 451 Editores, 2007: 9-32. 
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se Le petit prince, leído como libro infantil a causa de sus dibujos). 
La novela está recuperando de forma progresiva la imagen, y 
actualmente son muchos los autores que ilustran sus textos con 
una intención demostrativa, con ánimo de acercar al lector al refe- 
rente sensorial y mental del narrador desde la filosofía del diario, 
lo cual incide en la confusión entre sujeto narrativo y sujeto auto- 
rial”. Véanse libros tan alejados en su intención como GR-83 de 
Jordi Carrión, y Negra espalda del tiempo (Alfaguara, 1998) de 
Javier Marías** 


—- Confusión de Proceso y Producto. Como nota al pie del 
título de su minoritario e inclasificable libro GR-83, Jordi 
Carrión aporta otros posibles títulos (desechados) del libro: «La 
caixa negra, 1976, The Black Box, Una novel-la histórica. Sub- 
título único «Proyecto Asebald». [Nombre del archivo desde 2003 
a 2006: asebald.doc]». Por su parte, Isaac Rosa publicó en 2007 un 
remake de su primera novela titulado ¡Otra maldita novela sobre 
la guerra civil!; en dicho remake comenta los aciertos y las 1 inge- 
nuidades de la novela de juventud, y recuerda cómo y por qué la 
escribió. En la misma línea, Fernández Mallo anuncia que su pró- 
xima novela Nocilla Lab es: 

una especie de road movie con un monólogo interior en el que voy 
rememorando cómo se hicieron las otras dos [Nocillas], cómo empe- 


cé a escribir... Es una mezcla de géneros, con algo de autobiografía y 
algo de ficción, que cambia del relato gótico al de aventuras”. 


Este procedimiento contribuye a la mimesis del proceso inte- 
lectivo del autor, del cual no sólo se pretenden salvar las conclu- 
siones, sino que además se quieren rescatar los estadios interme- 


+ 


3 «El mundo de perspectiva visual es un mundo de un espacio unificado y 
homogéneo. A dicho mundo le es ajena la resonante diversidad de la palabra 
hablada. De modo que el lenguaje ha sido el último arte en aceptar la lógica 
visual de la tecnología de Gutenberg, y el primero rebotar a la edad electróni- 
ca» (Marshal McLuhan, The Gutenberg Galaxy, University of "Toronto Prees, 
1962: 136. La traducción es mía). 

34 A nadie se le escapa que en esta obra Marías imita la técnica de memoria a- 
histórica de Sebald. 
35 Citado por Azancot en http://www.elcultural.es/HTML/20070104/Letras/ 
Letras19442.asp 
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dios de razonamiento. En cierto modo este interés por registrar 
cada idea formulada por el pensamiento quedó inaugurada por 
Montaigne en sus Ensayos, precisamente al inicio de la Era 
Gutemberg. 


— Presencia de notas al pie con la misma entidad y extensión 
que el texto principal. El lector pronto se percata de que las notas 
contienen pasajes ineludibles para la comprensión del relato, al 
contrario que en los artículos académicos. Estas notas estructuran 
los relatos El Hipocondrio, de David Roas**, y Relato pop de Eloy 
Fernández Porta”. El uso paródico del espacio de las notas al pie 
consigue la confrontación entre verosimilitud y veracidad, al 
dotar de forma seria a contenidos jocosos. Esta estratagema ya fue 
utilizada por el escritor inglés Thomas de Quincey en 1827, en su 
novela The Last Days of Emmanuel Kant. 


Juegos tipográficos y consciencia de la dimensión de la 
página impresa como imagen. Aunque todavía impactan a algu- 
nos críticos, estos usos cuentan con siglos de recorrido editorial. 
Pueden encontrarse en obras tan antiguas como The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, de Lawrence Sterne 
(aparecida en 1759), y en Moby Dick, y fueron uno de los moto- 
res de experimentación de las vanguardias. En Sueños itinerantes 
se pueden encontrar múltiples juegos de esta naturaleza. 


- Copia del lenguaje audiovisual. Con respecto a los 
narradores españoles nacidos en los 60 y 70, José Andrés 
Rojo escribe: 

Hay otra característica que los emparienta: su interés por el cine. Si 


se sumaran las referencias que se hicieron a películas y las que se 
hicieron a escritores, seguramente las primeras ganan por goleada, 


Un ejemplo de simultaneidad aprendida de la edición cinema- 
tográfica se puede encontrar en el relato Lear, de Eloy Fernández 


36 En el libro de relatos Horrores cotidianos (Palencia, Menos Cuarto, 2007). 
7 En el libro de relatos Caras B de la música de las esferas (Madrid, Debate, 
2001). 

38 Tosé Andrés Rojo, art. cit. 
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Porta: en él dos voces se confrontan a los dos lados de la página, 
una desde una premisa narrativa tradicional, y otra como comen- 
tario íntimo a detalles aparentemente nimios del otro texto. 

La impronta que el cine ha ido dejando en la literatura está tan 
comentada que no merece la pena incidir en el asunto. 


- Trasvase de formas desde las artes plásticas. Un poemario 
puede ser más que un poemario, y ser un poemario-performance, 
que es el subtítulo de la citada Joan Fontaine Odisea. 


Conclusión 


Es posible que la mayoría de las iniciativas estéticas que aquí se 
han enumerado resulten algo exageradas para algunos. En Espa- 
ña, estos experimentos han causado bastante revuelo, pero en 
otros países no ha sido así. Por ejemplo, en Gran Bretaña y 
EE.UU. se publicó en 2003 The Curious Incident of the Dog in 
the Night-time. El libro fue acogido favorablemente por crítica y 
lectores, y pese a estar plagado de ilustraciones, diagramas, núme- 
ros y experimentos gráficos, en ningún caso fue tildado de srob o 
deconstruccionista. Al contrario de lo que ocurre en España, 
donde los autores menos ortodoxos forman parte del grupo de los 
escritores de culto y poco rentables, Mark Haddon es hoy un best 
selling author (curiosamente, también en España). 

En cualquier caso, el nuevo modelo digital de mimesis extrema 
se ha ido introduciendo en la literatura lentamente con naturali- 
dad, y en ocasiones las obras que epitomizan el nacimiento de las 
nuevas formas de escribir han sido escritas años antes del adveni- 
miento de las tecnologías, como si sus autores hubieran presenti- 
do los componentes del aire del futuro. Así, una obra como fn 
Cold Blood, publicada en 1965, preconiza la consagración defini- 
tiva de la crónica/reportaje entre los géneros narrativos a partir de 
la segunda mitad del siglo XX. Y una característica de los nuevos 
narradores es que saltan «entre realidad y ficción, compartimen- 
tos cada vez menos estancos»””, 


32 Milo Krmpotic citado por Azancot, http://www.elcultural.es/HTML/ 
20070719/Letras/Letras21006.asp 
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La superposición premeditada de textos procedentes de diver- 
sos ámbitos de la expresión estimula la interpretación individual, 
máxime cuando los lectores actuales, como se ha explicado, pose- 
en un consumado entrenamiento en leer e interpretar, y suelen 
desinteresarse por la interpretación unívoca, guiada y pasiva. Este 
objetivo de incitar a la interpretación privada de los textos se hizo 
ya con la novela epistolar, que en sí era una compilación de cartas 
que situaba al lector en el papel de juez o confesor, y en el peor de 
los casos (o en todos) en el de voyexr. De otra manera, Cortázar 
requirió la participación del lector con Rayuela (1963), algo que 
hoy remedan las novelas interactivas publicadas en la web, en las 
que la trama no progresa si el lector no lee, escucha y observa, y 
participa activamente en las opciones de la página. 

La naturaleza de estas variadas aportaciones de los nuevos 
narradores no son en rigor equivalentes entre sí, y sería injusto 
evaluar una figura retórica o un uso particular de un recurso esti- 
lístico de manera aislada, sin calibrar la función y la pertinencia 
que aportan a la obra concreta. Como se ha visto, en ocasiones 
estas innovaciones no son verdaderamente novedosas, puesto 
que copian experimentos (y bromas) que otros autores hicieron 
hace años, incluso siglos. A veces, esta circunstancia pone de 
relieve el franco desconocimiento de la historia literaria por 
parte de algunos de los exponentes de la nueva generación, y 
hace que una parte de la crítica observe con recelo las nuevas 
propuestas: 

[en el Encuentro de Nuevos Narradores] se habló poco de literatura 
(...) Estos autores (...) tienen una gran familiaridad con la televisión, 


están sometidos a influencias muy diversas —y casi ninguna tiene que 
ver con la palabra escrita*, 


*2 José Andrés Rojo, acerca de las intervenciones de los autores que participa- 
ron en el Encuentro de Sevilla (art. cit.). Agustín Fernández Mallo lo confirma: 
«Verá, yo he leído muy poca narrativa, así que me he guiado por el instinto, un 
instinto que bebe de Borges, de Thomas Bernhardt y de Wittgenstein, pero 
también muchísimo del cine, y de las ciencias, y del arte conceptual. Muchas de 
las cosas que les pasan a mis personajes son como performances que entroncan 
con el arte conceptual, que me apasiona, y que bebe sobre todo de Duchamp» 
(citado por Azancot en http://www.elcultural.es/HTML/20070104/Letras/ 
Letras19442.asp). 
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Antes de poner fin a estos apuntes, hay que hacer hincapié en 
algo irrefutable: todas estas técnicas, por muy rompedoras que 
todavía parecen, pueden ser leídas como meras veleidades, o como 
ingeniosos resultados de sesudos conceptos. El escritor Bruce 
Sterling avisa de que en los sistemas de conversación instantánea 
«tienes las mismas probabilidades de comunicarte literariamente 
que de pillar a un radioaficionado y escuchar cómo recita La 1lí- 
ada»!*!. Es cierto que en el discurso de muchos de estos autores se 
percibe una paradoja insalvable: por un lado, los menos afortuna- 
dos en el mundo editorial se quejan de que los editores sólo apo- 
yan y promocionan lo que está de moda y será económicamente 
más rentable; sin embargo, de lo que más se les acusa a ellos como 
escritores es precisamente de escribir desde y bajo la influencia 
única de las modas (las derivadas de la implosión mediática). 

Es posible que, entre los autores de la Era Gates, de todo haya: 
memos iletrados deslumbrados por la moda, y audaces (re)inven- 
tores de la futura tradición. Sea como fuere, y dado que es inne- 
gable que nuestras comunicaciones han cambiado, habrá que aco- 
ger con confianza las propuestas de esta joven generación € 


41 The New York Times, selección semanal ofrecida por El País, 10-05-07, 
«Miles y diminutos mensajes para compartir trivtalidades», por Jason Pontin, 


p. 4. 
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Diálogo con Daniel 
Viglietti 
Mario Benedetti 


DEMOS UN ADELANTO DEL LIBRO, DANIEL VIGLIETTI, DESALAMBRADO, 
DE MARIO BENEDETTI, QUE SERÁ PUBLICADO POR SEIX BARRAL EN LA 
ARGENTINA, PRÓXIMAMENTE. 


El 1? de setiembre de 1984, Daniel Viglietti regresa al Uruguay, 
tras once años de exilio. El país venía cambiando, tras el masivo 
rechazo a la dictadura en el plebiscito que ésta organizara en 
noviembre de 1980 para afirmar su dominio militar bajo el disfraz de 
una nueva Constitución. Una mayoría de votantes expresó un 
rotundo «No» frente a esa tentativa de legitimación. La dictadura 
había tratado de iniciar una maniobra de transición sirviéndose de 
aquellos partidos políticos que había autorizado, pero en las prime- 
ras elecciones internas de éstos comenzó a emerger una oposición 
política amplia. En 1983, en una creciente dinámica de cambio cada 
vez más difícil de controlar para el régimen, ocurrieron dos hechos 
muy importantes: la primera conmemoración masiva de un 1? de 
mayo —tras diez años de prohibición— y el acto convocado en 
noviembre por los partidos políticos y las organizaciones sociales, 
que reunió una multitud en torno al Obelisco —lo que fue llamado 
«río de libertad» para oír la proclama leída por el actor Alberto 
Candeau. Como expresiones de repudio a la dictadura continuaban 
las caceroleadas, los apagones, las manifestaciones de estudiantes y 
trabajadores y otros actos de protesta que se iban produciendo coti- 
dianamente. Dentro del campo cultural, una nueva fase del movi- 
miento de la música popular uruguaya venía siendo, desde el último 
tercio de los años setenta, una herramienta esencial en la resistencia. 
De este modo, la larga interrupción de la vida democrática, la soste- 
nida represión, la censura, comenzaban a resquebrajarse. Poco a 
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poco, la acción de todos los sectores opositores a la dictadura “uer- 
zas de la izquierda y sectores democráticos de los partidos tradicio- 
nales- iba logrando ganar algunos espacios. Esto también fue 
haciendo posibles algunos primeros regresos desde el exilio de figu- 
ras representativas del arte y de la cultura. Aunque, en 1984, el régi- 
men mantiene todavía en sus cárceles a hombres y mujeres como 
rehenes y presos, que seguirán en esa situación hasta que un gobier- 
no democráticamente elegido asuma el poder en marzo de 1985. 

Partiendo de su emocionante regreso, continúo mi entrevista a 
Daniel Viglietti para que nos cuente ahora lo que ha sido su tra- 
yectoria desde entonces hasta su vida en la actualidad. 

— Daniel, regresaste del exilio primero a la Argentina y tiempo 
después al Uruguay... 

— Sí, primero fue mi retorno a Argentina. Ese regreso desde 
Francia lo propició un amigo argentino, abogado, Jorge Sivak, 
que me conectó con quienes podían organizar mis conciertos en 
Buenos Aires. No vine primero a Uruguay pues me habían acon- 
sejado no volver todavía, considerando que todavía era riesgoso 
que yo entrara al país, según datos filtrados que se manejaban en 
Montevideo. Llegar a Buenos Aires fue como la antesala de mi 
cercano regreso a Uruguay. En Argentina hice dos recitales en el 
Estadio Luna Park, y aquello fue muy emocionante desde mi 
entrada, con todo el público gritando ¡Uruguay! ¡Uruguay!... Eso 
fue el 23 y el 26 de marzo del 84, y en ese momento se da el reen- 
cuentro con amigos, colegas, con las Madres de Plaza de Mayo, y 
también con enorme cantidad de público uruguayo; no olvidemos 
que Buenos Aires es la segunda ciudad de población uruguaya 
después de Montevideo. Recuerdo que el recital del 26 de marzo 
coincidía con el aniversario de la fundación del Frente en Uru- 
guay trece años antes. En medio del recital en aquel gran estadio 
cerrado, entró una columna enorme de uruguayos frenteamplistas 
que venían en una marcha llena de banderas conmemorando esa 
fecha. En nuestro país continuaba la dictadura, y en Argentina 
éste era el período del primer gobierno democrático, el de Raúl 
Alfonsín. Otro recuerdo imborrable de esos recitales es cuando 
yo canto mi canción sobre el poema de Circe Maia Otra voz 
canta, y surgen consignas gritadas por todo el estadio reclamando 
por los desaparecidos. Todo eso fue posible rescatarlo llevándolo 
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al disco y así fue que salió en Argentina mi Trabajo de hormiga. 
Ese título me parecía una buena definición de lo que tantos habían 
hecho en la resistencia fuera y dentro del país. El segundo volu- 
men de esos recitales del Luna Park se llamó Por ellos canto. Todo 
eso también me permitió el reencuentro con algunos músicos 
uruguayos y mucho público que vino de Montevideo a ser testi- 
go de esos conciertos que se volvían actos. En aquellos días, sen- 
tado en el Café La Paz, en Corrientes y Montevideo, vi pasar a un 
músico fundamental de la música popular uruguaya, Rubén «El 
Negro» Rada y nos dimos un abrazo lleno de esperanza. Él anda- 
ba en Argentina y se iría unos años a México, antes de volver al 
Uruguay y ser reconocido como se merecía. 

— ¿En ese momento, en Buenos Aires pudiste conocer a músicos 
uruguayos de la nueva generación? 

— En Buenos Aires me reúno con Mauricio Ubal, miembro del 
grupo Rumbo, y con Leo Maslíah. Meses después, antes de mi 
regreso a Uruguay, voy invitado a Rosario en Argentina, al segun- 
do de los Talleres Latinoamericanos de Música Popular. Entonces 
pude ser testigo de esa valiosa experiencia. Fue un encuentro muy 
emocionante con músicos como Rubén Olivera y Luis Trochón, 
entre otros. Recuerdo que en un momento algunos músicos jóve- 
nes uruguayos del Taller me hicieron entrar a un salón y me sor- 
prendieron con una murga. Habían armado versos con citas de 
mis canciones adaptadas para darme la bienvenida. Hermosísimo 
abrazo, ¿te das cuenta? 

- Y después de esa experiencia argentina, ¿cuándo y cómo fue 
tu regreso al Uruguay? 

— En ese momento, de Argentina, todavía sin poder entrar a 
Uruguay, regreso otra vez a París. En agosto me llama Mauricio 
Ubal por teléfono desde Montevideo. El estaba trabajando para 
mi venida, en el marco de ADEMPU (Asociación de Música 
Popular del Uruguay), con la colaboración de Mario Carrero, 
entre otros músicos. Me dicen que ya está todo planteado para 
que yo pueda entrar y que aconsejan que se haga bastante ruido. 
Se decide que será el sábado 10 de setiembre, y me cuentan que ya 
se está buscando en qué lugar hacer el concierto. Finalmente se 
eligió el Estadio Franzini, el estadio de fútbol en el Parque Rodó. 
Y yo vengo de París pero me bajo un día antes en Buenos Aires, 
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y duermo allí, porque quiero llegar lo más despierto posible al 
país, con los poros bien abiertos. A mi entrada se suma el regreso, 
desde Buenos Aires a Montevideo, de varios trabajadores cultura- 
les, entre quienes retorna ese gran hombre de teatro latinoameri- 
cano que fue Atahualpa del Cioppo. Lo recuerdo con mucho cari- 
ño. Y posteriormente le pude agradecer en persona, el hecho de 
que, no pensando políticamente igual que yo en los matices de la 
izquierda, fue una de las personas de su partido que se movió 
reclamando por mi libertad cuando estuve preso en el 72. Tam- 
bién supe de los esfuerzos del escritor Milton Schinca, del actor 
Alberto Candeau, del escultor Germán Cabrera, agrupados para 
apoyarme en aquel difícil momento. Vos también ayudaste, 
Mario, en aquel acto, con tu discurso solidario. Y mucha otra 
gente a la que agradezco, como a los estudiantes que manifestaron 
muy cerca de Jefatura reclamando por mi libertad. 

— ¿Y esa travesía del retorno, ese viaje en sí mismo, cómo lo 
viviste? 

— Ya la partida de Buenos Aires fue algo intenso. En Aeropar- 
que nos saludó nuestra actriz China Zorrilla. Me acuerdo de su 
simpatía con mi hija Trilce, al verla, con sus tres años, sentadita 
sobre el estuche de mi guitarra. Bueno, el viaje a Montevideo fue 
emocionante. Y encima, en un momento dado, el piloto me manda 
llamar a la cabina y me comenta que va a hacer una ruta que no es 
la clásica, pero que está pidiendo autorización para hacerla, por- 
que se ve mejor la ciudad, y me deja estar al lado suyo. Así que 
imagínate lo que fue eso... Viajaba con nosotros, en su función de 
abogado, el Dr. Hugo Batalla que había venido de Montevideo a 
buscarnos. Y bueno, la llegada al aeropuerto de Carrasco, la can- 
tidad de gente que nos esperaba; saliendo del avión ya fuimos 
caminando hacia la salida del aeropuerto, y allí se mezclaban fami- 
lia, amigos, compañeros; todas experiencias de emoción que ya 
habían vivido, cada uno por su lado, Alfredo Zitarrosa y Los Oli- 
mareños, que habían podido entrar antes. De allí fuimos en ómni- 
bus, con una larga caravana de autos por la Rambla, donde cada 
esquina era como un río de gentes que llegaban con banderas; y 
uno se preguntaba dónde habían estado escondidas todos esos 
años, porque había banderas rojas, banderas rojinegras, imágenes 
del Che, muchas veces sostenidas por adolescentes, hasta por 
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niños. Era una cosa muy impresionante, y también los veteranos, 
que venían allí quién sabe con cuántas marcas en el alma y en el 
cuerpo. Yo tenía conciencia de que era uno de los adelantados en 
los regresos, éramos un símbolo de los que todavía no podían vol- 
ver normalmente al país. Por eso se formó esa larga caravana, lenta 
pero tenaz, donde de pronto yo asomaba la mano por la ventana 
y encontraba un compañero de escuela que me saludaba, otros 
compañeros que me mostraban tapas de algún disco mío que habí- 
an escondido durante la dictadura, alumnos de guitarra, gente del 
NEMUS, del TUMP (Taller Uruguayo de Música Popular), y 
tanta gente amiga, tantos recuerdos. Mi hija Trilee, en brazos de 
Annie, su madre, ante tantas emociones al rato se durmió, pero yo 
quería imaginarme que ella estaba soñando algo lindo, porque era 
muy fuerte el retorno. Después de ahí llegamos al local de AFEBU, 
al sindicato de los empleados bancarios, donde hubo una confe- 
rencia de prensa, con el recordado Rubén Castillo como coordi- 
nador. Era una situación compleja también, porque, claro, todavía 
estaba la dictadura y era difícil ubicarse, vinierido de afuera, den- 
tro del país real de entonces. Uno venía de la facilidad de poder 
hablar y expresarse, así que hubo que entrar como en otra fre- 
cuencia, pero los que volvíamos logramos decir ciertas cosas: Áta- 
hualpa, los cineastas Walter Tournier y Mario Jacob, el director de 
teatro Omar Grasso, los actores Adela Gleijer y Juan Manuel 
Tenuta, y el crítico Gerardo Fernández. De allí, ya individual- 
mente, yo tenía mi compromiso personal del concierto. Entonces 
me fui a descansar un rato a casa de Miguel López, otro miembro 
del grupo Rumbo que también había colaborado en la organiza- 
ción de mi retorno. Después fui al Estadio Franzini y recuerdo 
que a la entrada tuve que atravesar toda la cancha hasta llegar a 
donde estaba el hermoso escenario que habían levantado. El acto 
lo hicimos en apoyo al PIT-CNT —la nueva Central de Trabajado- 
res- y a la ASCEEP, que era la nueva versión gremial de la Fede- 
ración de Estudiantes. Entonces hubo que atravesar aquella masa 
humana: había gente en la cancha y en las tribunas. Ya era de 
noche, y camino entre las luces, las banderas, los cánticos, las con- 
signas, fue una cosa... Para mí ese recital fue sin ninguna duda el 
más fuerte de toda mi vida. Y después los encuentros: yo estaba 
cantando y de repente subió a saludar la inolvidable Tota Quinte- 
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ros, madre de Elena Quinteros, la maestra uruguaya secuestrada 
cuando quería refugiarse en la Embajada de Venezuela, y luego 
desaparecida. También recuerdo la presencia del dirigente históri- 
co del Frente Amplio, el general Líber Seregni, que también vino 
al estadio, acompañado del arquitecto Mariano Arana, que sería 
futuro candidato a Intendente por el Frente Amplio. Y los abra- 
zos con tanta gente compañera, mientras dentro de todos nos- 
otros, sentíamos como realidad no visible a los rehenes y las rehe- 
nes, a las presas y los presos, que continuaban en las cárceles. Pare- 
ce increíble. Sabemos todo eso, pero te lo cuento pensando en los 
más jóvenes ahora. Bueno, se desbordó el Estadio de Defensor y 
entonces hubo que decidir hacer otro recital rápidamente y anun- 
ciarlo para el otro día en la misma cancha, para la gente que no 
había podido entrar. Algunas imágenes fueron captadas y conser- 
vadas por jóvenes camarógrafos como la hija de unos amigos, 
Adriana Nartallo, y Fernando da Rosa. El del día siguiente fue un 
recital diurno, para que pudieran venir más niños. Allí me encuen- 
tro con alguien que se había cruzado conmigo en los actos solida- 
rios en Europa y que me plantea ir a cantar a la ciudad de Paso de 
los Toros, de donde él era oriundo, como tú también, Mario. Y 
entonces, cuando me dice eso, yo no lo puedo creer, porque en el 
Uruguay profundo y con la dictadura todavía ahí... y le pregunto: 
«¿pero te parece posible?» Y él me responde: «Sí, sí, lo hacemos, 
Daniel, lo hacemos». Allí hay la posibilidad de realizarlo en un 
local cerrado, grande. Viajamos bajo una lluvia tremenda que nos 
hizo ir más lento por la carretera y llegar tarde a Paso de los Toros. 
Y cuando yo entro, siento a todo el público que estaba ahí —el local 
estaba lleno- gritando: «¡Se va a acabar!, ¡se va a acabar... la dicta- 
dura militar!» Aquello era fuertísimo. En esa ocasión estuve aloja- 
do en casa de gente solidaria que tenía un establecimiento de 
campo cerca de la ciudad y cuando me despierto, a la mañana 
siguiente, veo unos muros allá a unas cuadras y digo: «¿Y eso qué 
es?» Y me dicen: «Eso es el cuartel de Paso de los Toros», donde, 
entre los presos políticos, se había sabido de la presencia de rehe- 
nes que habían estado allí, totalmente aislados. 

— Después de esos pasos iniciales, después del Franzini y de Paso 
de los Toros, te fuiste reencontrando con la vida cotidiana de Mon- 
tevideo... 
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— Bueno, en aquel regreso al Uruguay ya se empezaba a respi- 
rar, la gente me lo decía, de otra manera. Como que esa vez la pri- 
mavera sí era primavera, porque estábamos en pleno setiembre, y 
la primavera política empezaba a coincidir con la del tiempo. El 
encuentro con mis familiares y con los amigos fue fundamental. 
Fue importante el apoyo de mi familia paterna, y también la rela- 
ción con amigos, alumnos, maestros. Varios estaban de viaje fuera 
del país y otros aún no habían regresado del exilio. Mi madre y mi 
tía estaban en Francia, ese abrazo del regreso sería un poco des- 
pués. Andaban lejos amigos como el doctor Ricardo Elena y su 
compañera Judith Parnás, aún viviendo en Cuba; Coriún Aharo- 
nián y Graciela Paraskevaídis, que estaban por un año como 
músicos invitados en Alemania; Carlos Oroño, en Madrid; 
Miguel Barton, en Mozambique. En el plano afectivo, en esos pri- 
meros meses, fue esencial retomar la amistad con el Dr. Jorge 
Galeano Muñoz, que fue para mi un orientador, un maestro de 
alguna manera. En el reencuentro con él, Sofía y sus hijos, voy al 
Cabo Polonio, en un diálogo siempre fecundo con Jorge. Ahí 
estaban mis otros amigos, Mario Caplán, Elisa Levi, sus hijos Ser- 
gio y Raúl que habían sido alumnos míos y se volvieron amigos 
después, y también estaban Omar Glezer y sus hijas. Fíjate que se 
mezclaban las generaciones. En el Polonio todo va ocurriendo en 
medio de ese intento -que después, definitivamente, no sería posi- 
ble— de que mi hija Trilce viviera en Uruguay. Como sabés, Trilee 
regresa a vivir a Francia con su madre, Annie, que continúa allá su 
trabajo editorial. 

- Cuando después de tantos años volviste a pisar nuestra tierra, 
¿qué pasó en tu interior qué ocurrió dentro tuyo? 

— De alguna manera, siento que todo ese regreso fue como 
hacia una huella que yo había dejado y que, cuando volvía, ponía 
el pie y coincidía exactamente. 

— ¡Qué lindo eso! 

— Es cierto, era una linda impresión. Aunque uno no dejaba de 
pensar que hubo tantas heridas, tantas caminatas, como la del exi- 
lio, como la caminata interior terrible que fue esa caminata inmó- 
vil, la de las presas y los presos, la de toda la gente que resistió 
aquí... Pero a la vez yo tenía esa sensación, en lo personal, de un 
regreso muy natural. 
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- De que tu pie se ajustaba a esa antigua huella... 

— De que mi pie se ajustaba a esa antigua huella, sin olvidar 
todo lo que había pasado. «La comunicación estaba viva, yo sen- 
tía eso en Uruguay, y que también estaba viva la canción, dis- 
puesta siempre "a redoblar". Y también fue emocionante visitar 
todos esos lugares que yo había tenido dentro mío, simbólica- 
mente, en el exilio: recordar mi barrio de infancia, Sayago, la vida 
familiar en la casa quinta "Villa María”, mi abuela y mis tías abue- 
las, vestidas de negro, amasando la pasta los domingos, toda esa 
cultura italiana, mis Giachetta Cafaro del sur de Italia. El piano, 
con mi madre, Lyda Indart, y su hermano José Alberto, aquel tío 
Beto, tan músico, y que fue para mí como otro padre; la tía Nelly, 
esa otra madre, dirigiendo la Escuela Roosevelt para ninos lisia- 
dos, a los que yo, de chico, les componía canciones para la fiesta 
escolar de fin de año. En la casa quinta Villa María había vivido la 
poeta Delmira Agustini, con su familia. En una de las habitacio- 
nes de esa casa, se conservaban aún los objetos personales de ella; 
así que el bajo alquiler incluía el compromiso de cuidar aquel 
tesoro, totalmente de acuerdo con la sabia decisión del propieta- 
rio de la casa, Antonio Trabal, dueño de las Bodegas Angelito. 
Podrás imaginarte entonces la lucha que tuve, entre mi curiosidad 
infantil que me impulsaba a descubrir más sobre Delmira y el mis- 
terio y la prohibición que rodeaban su imagen. Un día cantaré 
eso, como alguna vez caminando por Sayago, le comenté a mi 
amiga la poeta María Gravina. Y también fue intenso visitar mi 
propia escuela en el barrio, la "República de Honduras”, que esta- 
ba al lado de mi casa, donde mi alegría eran las mañanas en que 
había "redacción con tema libre”, porque ya me gustaba mucho 
escribir. Reencontrar esas maestras que me impulsaron a escribir, 
Susana Mearu (que estuvo presa durante la dictadura), Hildegard 
Pigorsch, María Estela Porciúncula. También en el retorno fue 
hermoso volver a la ciudad de Minas, donde yo había vivido un 
tiempo junto a mi padre, Cédar, que como militar había sido 
enviado allí con la familia. Volví a ver ese paisaje serrano y a recor- 
dar las pesquerías con mi viejo en los arroyos y ríos, desde el 
Campanero hasta el río Cebollatí, el amor al monte criollo que él 
me dejó sembrado para siempre. Fue muy emocionante reencon- 
trarme en Montevideo, en la casa de la calle Criollos, con toda esa 
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parte de mi familia: Chola, viuda de mi padre, "madre coraje", 
como la llamábamos; mis hermanas Graciela y Silvia; mis sobrinos 
Adriana y Alejandro. Sentí, Mario, cómo todo eso, los seres, los 
paisajes, estaban en lo que yo alguna vez he llamado "la casa roja 
de mi corazón", era como que ahí había sobrevivido todo aquello 
y en ese momento yo podía recuperarlo. Fue una experiencia muy 
honda. 

— Después de tu regreso van a ir ocurriendo muchas cosas en el 
Uruguay, entre ellas el período preelectoral, las primeras elecciones 
que tienen lugar el 25 de noviembre de 1984, pocos meses antes del 
fin de la dictadura. Y luego el cambio de gobierno el 1” de marzo 
de 1985. ¿Cuáles son tus recuerdos más nítidos en esa etapa? 

— Una cosa que me impresionó en el período previo a las elec- 
ciones fue la muerte del luchador tupamaro Adolfo Wasem, uno 
de los rehenes de la dictadura, la muerte en prisión, y recuerdo 
que durante el cortejo hacia el cementerio toda la columna se 
detuvo en la Plaza del Ejército escribiendo la consigna: «Wasem 
vive». Es imborrable, porque era como escribir que muchas cosas 
que se habían perdido iban a seguir viviendo de algún modo. En 
ese período hago un viaje a París, entre setiembre y noviembre, 
para seguir armando el regreso definitivo. Y entonces me llega una 
llamada a París de Chico Buarque, desde Río, como aquella ante- 
rior para trabajar en su disco, preguntándome en su portuñol: 
«¿que coisa e isto do Frente Amplio? Porque me están invitando 
a ir a cantar contigo y otros músicos al Estadio Centenario, el 
estadio de futebol...» Desde sus comienzos siempre admiré lo que 
hacía Chico; fue una de las razones que tuve para hacer aquel 
disco Trópicos en el 72, junto a los músicos cubanos. Y esa llama- 
da me llegaba justo en aquel momento político y después de mi 
vuelta al Uruguay. Entonces le digo que sí, que vaya a cantar, que 
es muy importante que vaya; y así fue como hicimos esa presen- 
tación en el estadio en que, al final, con Chico cantamos juntos 
«La llamarada», el poema de Julián García con música de Jorge 
Salerno, el estudiante de agronomía asesinado en Pando. El festi- 
val incluyó a muchísimos músicos de mi generación y de la 
siguiente. Fue el primer encuentro colectivo, ahora ya no sólo de 
figuras individuales que volvían, sino un gran festival con canti- 
dad de músicos que habían vivido y actuado acá en los años duros. 
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Entre ellos, Carlos da Silveira, que ante mi imposibilidad de tocar 
la guitarra por un dedo lastimado, se aprendió él solo el programa 
de canciones mías, nota por nota, en una semana, para acompa- 
ñarme estupendamente en aquel festival. Fue el acto de lanza- 
miento de aquella primera campaña electoral del Frente Amplio. 
A partir de ese concierto se producen encuentros con varios 
músicos y me dedico en esos días a hacer varias entrevistas a gente 
de la generación posterior a nosotros. Por ejemplo, la que me 
parece más representativa de todas ellas es la que le hago en su 
casa a Jorge Lazaroff, el querido «Choncho». De alguna manera 
siempre defino a esa generación como <la generación Lazaroff», o 
a veces digo la de «Los que iban cantando... a redoblar», uniendo 
allí el nombre de un grupo emblemático de la resistencia como fue 
el de «Los que iban cantando» y la canción himno «A redoblar», 
de Mauricio Ubal y Rubén Olivera. También recuerdo haber 
encontrado a Fernando Cabrera, Laura Canoura, Mariana Ingold 
y, en un terreno más folklorístico, a Los Zueará y a Larbanois- 
Carrero. También a viejos compañeros como Carlos Molina, 
Rubén Lena, Wáshington Carrasco, Cristina Fernández, Eduardo 
Darnauchans, entre los que habían seguido aquí cantando y resis- 
tiendo, y a los que habían regresado, como yo, del exilio: Zitarro- 
sa, Los Olimareños —Pepe y Braulio-, Numa Moraes, y varios que 
irían volviendo como Aníbal Sampayo, Marcos Velázquez, José 
Carbajal, Dino, Dianne Denoir, entre otros. En ese período se 
desarrollan actos en muchos barrios, es como que florecen de 
nuevo las actividades en los comités de base, y yo canto en varios 
de esos encuentros, hasta que se produce la elección y, todo eso, 
después del verano, va a desembocar en el primer gobierno de la 
nueva etapa. 

— El 1” de marzo de 1985, cuando subió ese primer gobierno 
democrático después de la dictadura, que llevó a Julio María San- 
guinetti a la primera magistratura, ¿cómo viviste ese cambio? 

— Bueno, fue una fiesta colectiva; yo participé de esa alegría, 
claro que incluyendo «el detalle» de que el nuevo presidente era 
de derecha, Julio María Sanguinetti, que no era precisamente el 
deseado por nosotros y después de unas elecciones muy llenas de 
limitaciones. Recuerdo la presencia de mis amigos de la Nueva 
Trova Cubana cantando, invitados, para ese acto. Bueno, me ale- 
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gré de que participaran y de que Cuba estuviera presente a través 
de ellos, pero yo me sentía un poco raro en todo eso... Y no es 
casual que yo haya estado presente solamente como público en 
esos actos del día 1% de marzo. 

— ¿Por qué te sentías raro? 

— Me sentía raro por el hecho de que después de tantos años de 
dictadura hubiera ocurrido que el presidente elegido no fuera de 
izquierda. Poco a poco yo iría entendiendo ese fenómeno, aparte 
de lo que te decía sobre las elecciones, como uno de los resultados 
de la influencia de la derecha en el manejo del miedo, de esa situa- 
ción como de rehén que vivía y siguió viviendo nuestro pueblo. 
Así que yo viví esa contradicción, pero rescato el sentimiento de 
fiesta colectiva que fue formidable, porque en definitiva se estaba 
caminando hacia una democracia que queríamos nueva y ya se 
estaba sintiendo la cercanía de la liberación de las presas y de los 
presos, que todavía estaban en prisión. Luego, a los pocos días, 
llega la hora de esas liberaciones. Una imagen que se me cruza por 
la cabeza es la de estar en la calle San José, a la vuelta de la Jefatu- 
ra de policía esperando la liberación de varios prisioneros, y por 
supuesto la salida del insustituible Raúl «El Bebe» Sendic, que se 
estaba reclamando a gritos como nombre simbólico entre tantos. 
De pronto paró un auto enfrente mío, que iba detrás de uno de 
esos camiones policiales que son todos cerrados, como cajones de 
plomo, donde trasladaban a los liberados. En ese auto venían los 
familiares de uno de ellos, acompañándolo hacia su casa y, al 
verme en la vereda, con mi hija en brazos, paran, abren la puerta 
y alguien me dice: «¡Daniel, somos nosotros!»... y era la familia 
del recién liberado coronel progresista Pedro Montañés, que 
había sido íntimo ámigo de mi padre, colega y compañero fren- 
tista. Fue como un milagro que justo apareciera ese recuerdo de 
mi padre, que ya no estaba, que no pudo ver todo eso. Éste es uno 
de los hechos que recuerdo. Me acuerdo también de mi reencuen- 
tro con Henry Engler, hoy científico reconocido internacional- 
mente, que había sidg rehén de la dictadura, a quien yo conocía 
como músico, desde la época del conjunto Los Cimarrones, del 
cual era cantor y guitarrista. Fui con él a casa de Jorge Galeano, 
donde conversamos con Mauricio Gatti y con Mauricio Rosen- 
cof, otro rehén recién liberado. Y poco después, claro, el emocio- 
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nante acto en la Plaza Libertad, el 17 de marzo de 1985, donde yo 
leí un mensaje dirigido a todas las presas y los presos liberados y 
luego canté, y otros compañeros también cantaron y fue un reen- 
cuentro verdaderamente emocionante. La plaza se llenó de abra- 
zos porque fue una de las ocasiones más inolvidables, junto con la 
liberación misma de los presos del Penal de Libertad y, poco 
antes, de las presas del Penal de Punta de Rieles. 

- ¿Cómo encontraste a los uruguayos, a la gente aquí después 
de los años de dictadura? ¿La gente era igualmente solidaria, o la 
dictadura había dejado alguna huella de mezquindad? 

— Yo percibí señales de lo que se había vivido: todo ese hosti- 
gamiento terrible de la dictadura. La realidad había llevado a la 
gente como a replegarse, a aislarse, ya que estaba prohibido reu- 
nirse. Frente a todo lo que pasaba supongo que hubo que refu= 
giarse más en uno mismo. En ese sentido la canción jugó un papel 
muy importante, no sólo como herramienta de conciencia, sino 
también para facilitar la comunicación entre gente con un senti- 
miento en común. Durante aquellos años de plomo se había des- 
arrollado una resistencia y una solidaridad muy fuertes: la solida- 
ridad con los presos, las visitas en las cárceles, la lucha tenaz y 
ejemplar de los Comités de Familiares. Algo de eso respiré en mi 
regreso. Todos esos lazos, esas complicidades, esas huellas de 
cómo, a pesar de la condena al aislamiento, se había logrado estar 
juntos, trabajar juntos y resistir juntos. Pero claro que no fue gra- 
tita esa influencia de la dictadura. Yo sentía, por ejemplo, que si 
bien éramos muy solidarios con todo lo que nos pasaba como 
pueblo —ahora hablo del primer período de mi regreso— no está- 
bamos tan pendientes como antes de lo que pasaba afuera; había 
un poco menos de solidaridad presente con las luchas de otros 
pueblos, que seguían dándose en tantas partes, en Chile, por men- 
cionar un caso. Creo que dejó algún saldo toda esa influencia 
negativa de la dictadura. Aunque se ha ido superando eso, en el 
paso del tiempo. 

— Volviendo a tu oficio, ¿cómo te integraste en tanto músico en 
la nueva situación? 

— En cuanto a mi trabajo como músico, retomé progresiva- 
mente mi actividad profesional aquí y recuerdo algunas cosas a 
señalar, como el recital en el 86, en Cinemateca Uruguaya para 
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presentar la reedición de Hombres de nuestra tierra, el disco con 
mi amigo Juan Capagorry. El reencuentro con Capita fue una de 
las emociones de mi retorno. Y también hicimos nuestro «A dos 
voces», Mario, en 1985, en el Cine 18 de Julio, por primera vez 
en Uruguay. Me acuerdo que estaba tu mujer, Luz López, y tu 
hermano Raúl y su compañera Elena Arregui (Tona). Como yo 
no tenía todavía un representante artístico, emprendieron esa 
tarea Sergio y Daniela Caplán, amigos jóvenes, y todo salió muy 
bien en las cuatro funciones. Y siguieron muchos recitales míos, 
en mi trabajo habitual de solista, que he mantenido en la mayo- 
ría de los casos, a veces con acompañamientos puntuales de algu- 
nos muy buenos instrumentistas. Desde esa época voy trabajan- 
do siempre con una mezcla: el repertorio de mis comienzos, el 
del exilio y, poco a poco, voy sumando nuevas canciones. En rea- 
lidad nunca dejé canciones mías fuera de circulación, siempre las 
asumí y lo que sí hago, en algunos casos, es contextualizarlas, 
reubicarlas en el tiempo histórico en el que surgieron. Incluso 
hay algunas que toman un sentido nuevo con el paso del tiempo. 
Eso sí, hay canciones que el público no me perdona si no las 
canto. Es el caso de las infaltables «A desalambrar» y «El Chue- 
co Maciel». Pero no me niego a cantarlas, insisto en equilibrar ese: 
reclamo con mi búsqueda de que mis nuevas composiciones sean 
oídas y poco a poco integradas a las otras. Es un desafío que me 
mantiene despierto. De pronto he tenido sorpresas como que me 
pidan, en fechas muy cercanas a mi regreso al país, «Canción 
bicéfala», o tiempo después «Esdrújulo», y eso es lindo, se sale de 
lo previsible, te «desalambra», digamos, el repertorio. En 1992 
presenté justamente mi disco «Esdrújulo» en el Teatro Solís, que 
todavía no había sido renovado, con la participación de algunos 
de los músicos que intervinieron en aquel fonograma: Mariana 
Ingold, Carlos da Silveira, Jorge Trasante, Pablo Sonima y Osval- 
do Fattoruso. Y también en toda esa etapa actuó en El Galpón, 
hice repetidos cielos en esa otra importante tribuna de la música 
popular uruguaya que es la Sala Zitarrosa. Además de los músi- 
cos mencionados, en otras ocasiones he sido acompañado por 
Gustavo Etchenique, Edu «Pitufo» Lombardo, Ana Apotheloz y 
Gregorio Bregstern. 
— También continuaste con tus actividades solidarias... 
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— Sí, desde que volví al Uruguay y a lo largo de estos años sigo 
alternando, como siempre, lo profesional y lo solidario. En el 88 
tuve una experiencia muy fuerte en el cantegril donde había vivi- 
do el Chueco Maciel. Yo había estado ahí en el pasado, al poco 
tiempo del asesinato del Chueco. Y de nuevo en el país volví allí 
y tuve la posibilidad de conocer al Padre Cacho, ese infatigable 
trabajador de conciencias, que tanto hizo, hasta el fin, por traba- 
jar contra la miseria de la gente del cantegril. En ese espíritu, con 
un grupo de vecinos que organizaron todo, con el apoyo del 
valioso y valiente programa radial Testimonios, que creó en Uru- 
guay Graciela Salsamendi, se levantó un pequeño escenario para 
un recital mío al aire libre, con el objetivo de recaudar fondos para 
construir una guardería infantil en el barrio. Estuvo presente 
Doña Santa Maciel, la madre del Chueco, y el recuerdo de aquel 
muchacho reunió alguna gente del barrio, la más concientizada, 
por la realidad misma o por el ejemplo de seres como el Padre 
Cacho. Muchos jóvenes vinieron desde el otro Montevideo, a cru- 
zar barriales y conocer un poco el lugar de aquel Chueco que 
supo tener gestos solidarios, ahí en esa zona adonde los políticos 
de los partidos tradicionales sólo iban a conseguir votos tiempo 
antes de cada elección. Ésa fue una de las tantas actividades soli- 
darias de esa etapa, donde seguí, por ejemplo, apoyando con mi 
canto a algunos comités de base, y actos estudiantiles o sindicales. 
Y por supuesto continué siempre mi trabajo cantando para los 
movimientos de Derechos Humanos. 

—- En tu regreso, también vas a retomar tu trabajo discográ- 
fico, comenzando por los recitales del retorno... 

— Sí, yo reabrí mi producción discográfica en Uruguay graban- 
do un disco en vivo con los conciertos del Estadio Franzini, aque- 
llos del regreso. Es el disco que aquí en Uruguay se llamó «Por 
ellos canto» que contiene canciones que yo compuse en el exilio, y 
que en realidad no grabé hasta que pude cantarlas en el sur. 

— Y esas canciones hasta entonces inéditas, ¿tenían algún vín- 
culo entre ellas, algún vaso comunicante? 

— No necesariamente, salvo que habían sido escritas en el exi- 
lio. Con la excepción de «No tan gotán», hecha antes en el Uru- 
guay, como también «Soledad Barrett», que terminé ya fuera del 
país. Bueno, sí, pensando bien, en realidad hay algunos conteni- 
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dos afines. Por ejemplo, cuando canto a tres países diferentes de 
América Latina: Paraguay, a través de la figura de Soledad; Nicara- 
gua, en mi contacto directo con aquella realidad nacida de Sandino, 
y El Salvador, país que no conocía y para el que compuse mi canción 
evocando a su poeta Roque Dalton. Algunas otras en ese disco me 
parecen entre autobiográficas y reflexivas como «Por ellos canto, 
Identidad» y «Canción nueva». Y como elemento diferente, unas 
primeras cosas a partir de imaginar juegos del cuerpo y del alma, que 
serían «La mano impar» y «Canción bicéfala», por ejemplo. Otra 
composición que podría agruparse con mis viejas canciones, entre 
las no escritas para niños pero muy oídas por ellos, sería «Las hor- 
miguitas», como antes «Gurisito» y Negrita Martina. Te cuento que 
«Las hormiguitas» la comencé a escribir en gira por Viena, cerca del 
río Danubio, por eso recurro al humor en la cita inicial del vals El 
Danubio Azul, de Johann Strauss... Ese disco sale en Francia con el 
título Trabajo de hormiga traducido: Travail de fourmi. 

— ¿Y después de los discos grabados en vivo entraste de nuevo 
a un estudio a grabar Esdrújulo? 

— Sí, Mario, pero antes, no olvidemos nuestros discos A dos 
voces, en que recurrimos a grabaciones en vivo hechas en recitales 
nuestros en Montevideo y en Buenos Aires. Bueno, si nos pone- 
mos a recordar todas las veces que hemos hecho nuestro dúo... 
sería contarte cosas que ya sabés... 

— Bueno... volvamos a Esdrújulo. 

— En 1992 me había decidido a grabar en estudio, lo que ter- 
minó siendo el disco Esdrájulo. Algunos de los arreglos fueron 
hechos por el invalorable compositor y musicólogo Coriún Aha- 
ronián, verdadera dínamo cultural. También con la participación 
en el disco de los músicos con quienes lo presenté en el Solís y 
otros varios. En Esdrújulo hay dos vertientes, trece canciones 
nuevas, desde «Prólogo», que abre el disco, hasta «Epílogo» que 
lo cierra, pasando entre otras por la que da nombre al fonograma. 
Y hay dos trabajos que vienen de antes: «Aire de estilo», un solo 
de guitarra dedicado a Yupanqui, y «Canción para armar», que 
compuse en 1973, tras ver, en el cumpleaños de Miguel Barton, 
recién salido de prisión, dibujos hechos adentro por otro compa- 
ñero suyo de cárcel, y que resultó ser el artista plástico Ernesto 
Vila. Hay otra composición mía, La canción de Trilce, en la que 
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partiendo del nombre del libro de poemas de César Vallejo, escri- 
bo una letra en la que pienso en mi hija Trilce. Para esa música me 
basé en un aire anónimo del sur de Chile que me enseñó una que- 
rida amiga chilena, Ximena Bulnes. Aparte, como en casi todos 
mis discos, interpreto algo de otros autores, en este caso de las 
duplas Eliseo Salvador Porta y Alfredo Zitarrosa, y Circe Maia y 
Jorge Lazaroff. Desde el punto de vista técnico participó el uru- 
guayo Carlos Píriz, al igual que años antes en Canto libre y Can- 
ciones chuecas. En Esdrújulo me grabó él junto a Laura Fonzo en 
Buenos Aires. En Montevideo, terminamos la mezcla con Daniel 
Báez. Tengo que decirte que los técnicos de grabación han tenido 
mucha importancia en mi trabajo. Así que también recuerdo a 
Eduardo Etchepare, que grabó mis dos primeros discos, y a otro 
técnico uruguayo, mi amigo Francisco Grillo. En el exterior, no 
olvido a los técnicos de EGREM en Cuba, Medardo Montero y 
Jerzy Bele, que intervinieron en otros dos de mis trabajos. 

- Cantando, grabando, ya instalado en el Uruguay, seguiste 
viajando al exterior 

— Sí, es verdad. Tanto que en mis primeros tiempos viviendo 
ya en Uruguay, no faltaba acá quien me preguntara: «¿Por cuán- 
tos días estás, cuándo te vas?» Y es que por diferentes razones 
afectivas y de trabajo, mis viajes de ida y vuelta a París se fueron 
prolongando, siempre coincidiendo con alguna actividad en 
Europa. Te comento algunos de los trabajos que hice en ese perí- 
odo. En París di varios conciertos en el Théátre de la Ville, la sala 
en que años antes me habían arrebatado el grabador durante aquel 
recital de Atahualpa. En Alemania di un concierto en el Alter 
Oper de Frankfurt. En España, Raimon me invitó a participar en 
el homenaje que le hicieron en el Palau Sant Jordi de Barcelona. 
En el Folk Festival en Turín, Italia, compartí una noche latinoa- 
mericana con los brasileños Caetano Veloso y Margaret Menezes. 
Algo fuera de lo habitual, fue cuando el periodista Gianni Miná 
nos invitó a Milán a vos, Mario, a China Zorrilla y a otros uru- 
guayos. Fue cuando el campeonato del mundo de 1986, para aquel 
programa de la RAI sobre nuestro país, ¿te acordás? Participó 
nada menos que quien nos hizo ganar en Maracaná en el 50: el 
puntero Ghiggia. En esos viajes, además de trabajar, pude visitar 
a viejas y nuevas amistades. En París, me reunía con los urugua- 
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yos en La Parrilla, donde todos trabajaban solidariamente por 
proyectos de cara a nuestro país, como el siempre generoso 
«Viejo» Rossy y tanta gente linda, entre ellos Higinio Mena, el 
cantor argentino que Figura en el repertorio del Choncho y del 
Sabalero. También en esa época recuerdo un nuevo encuentro con 
Sendic —el primero había sido en Cuba, junto al Doctor Elena— y 
otros, también fugaces, en Montevideo, tras ser liberado. En París 
lo veo por última vez, ya muy enfermo, apoyado, entre otros, por 
un amigo uruguayo médico, muy solidario, Eduardo Andrealo. 
Con él fui a visitarlo y llevé la guitarra, que me parecía la mejor 
manera de abrazar al Bebe. Le pregunté qué quería escuchar y me 
pidió «El Chueco Maciel». Tiempo después, en Montevideo, una 
multitud esperaba su cuerpo en el aeropuerto para enterrarlo en 
La Teja. Siempre recuerdo «Todos conspiramos», aquel poema 
que le dedicaste tempranamente. 

— Sí es cierto. Y siguiendo tu itinerario, ¿qué hiciste en Améri- 
ca Latina durante esos años? 

— Y, por ejemplo, viajo por primera vez a Colombia, en una 
gira organizada por Betty Rolando, una recordada actriz de tea- 
tro uruguaya que vivía allí. Voy invitado a un festival de un sema- 
nario progresista, y además logro tener un encuentro con algunos 
miembros de la familia del sacerdote revolucionario Camilo 
Torres. Les pude contar a ellos que poco tiempo después de la 
caída en combate de Camilo, la Universidad de la República orga- 
nizó en Montevideo un homenaje a su memoria, donde yo canté 
«Cruz de luz». Estaba presente la madre de Camilo, Isabel Res- 
trepo. Cuando estaba terminando mis actividades en Colombia 
me comuniqué con los familiares del escritor ecuatoriano Jorge 
Enrique Adoum, quienes me invitaron a Ecuador para que allí se 
intentara organizar algún recital mío. Pasé la frontera por tierra y 
ya empecé a vivir toda una situación fuerte en varios sentidos. Pri- 
mero que nada porque había una complicación política interna en 
Ecuador y en el viaje que hice de Pasto a Quito, andaban camio- 
nes del ejército con nidos de ametralladoras arriba, controlando 
los caminos. Incluso nos hicieron bajar de la buseta, como la lla- 
man ahí, dos o tres veces, con inspecciones de todos los que íba- 
mos arriba, hasta de la guitarra. Y luego la llegada a Quito, des- 
embocando en un mundo marcadamente indígena, una cosa her- 
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mosa, impactante. Y después tuve mis actividades musicales allí, 
en la Universidad de Quito, también una experiencia a no olvidar, 
así como la visita a la Fundación Museo Oswaldo Guayasamín, 
guiado por el propio artista. Tiempo más tarde, en 1987 voy de 
nuevo a Nicaragua. Allí participé en el Festival del Libro en 
Managua. Había tenido toda la emoción y el aprendizaje de lo que 
fue el período saludable del sandinismo. Eso fue muy importante 
para mí. Yo diría que después de la influencia de Cuba en los años 
sesenta, fue la segunda influencia fuerte que tuve, así, como con- 
moción política, en contacto directo. Dos años después, en el 89, 
cuando volví a otra feria del libro en Nicaragua, pude de nuevo 
cambiar ideas con Ernesto Cardenal. Por cierto, él resultará una 
de las figuras más críticas durante la crisis posterior del sandinis- 
mo. Después viene una experiencia muy particular que se me da 
en el año1988 en Chile donde, cuando me invitan, todavía estaba 
- Pinochet y su dictadura. Eso surgió en un viaje que hago de Mon- 
tevideo a París, donde me invitan a integrar una delegación de 
poetas franceses —hacía años que yo tenía la conacionalidad fran- 
cesa— para participar en un festival cultural llamado «Chile crea». 
Fue como una burbuja ese festival, ocurrió con muy poca pro- 
moción pero con mucho público, a puertas cerradas. Se ve que en 
ese momento la dictadura tuvo que ceder el pequeño terreno de 
esos actos culturales. A mí ese viaje me permitió volver a abrazar 
amigos como ese cantautor tan original que es Gonzalo "Payo" 
Grondona. Esa vez pude conocer a Margot Loyola, que a veces 
queda un poco como olvidada, pero que es muy valiosa desde otra 
perspectiva que la de una Violeta Parra, Recuerdo que en ese acto, 
con sus muchos años encima, después de cantar, ella hasta se bailó 
una cueca. En el 89 volví a México y canté, esta vez sin vos, en la 
hermosa Sala Nezahualcóyote. Allí en México me reencontré con 
mi compañera Lourdes, que estaba viviendo en París y había via- 
jado a la ciudad de México para visitar a su gente. Después, en el 
91 tuve también actuaciones en Brasil, país que siempre ha sido 
para nosotros los músicos uruguayos un camino en repecho para 
que nuestra música entre hacia allá, en tanto que para ellos es un 
camino como en bajada, porque aquí la música brasileña penetra 
más, la conocemos bastante. En Brasil se nos iban abriendo algu- 
nos huecos en la red y entonces pude ir a cantar al Memorial de 
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América Latina, en San Pablo. Yo había dialogado mucho sobre 
ese Memorial con su fundador, el brillante antropólogo Darcy 
Ribeiro, en un encuentro que tuvimos en Cuba. Y fue en 1992 que 
me surgió la posibilidad de participar allí en un ciclo de recitales 
compartidos entre una figura no brasileña y una figura local, que 
el visitante podía proponer. Naturalmente que por amistad y afi- 
nidad yo sugerí a Chico Buarque. Pero como a Chico no le era 
posible en ese momento, opté por la participación de Edu Lobo. 
De él yo había grabado «Yo vivo en un tiempo de guerra» con 
letra de Guarnieri y Boal, sobre un poema de Brecht; y también 
su «Upa Negrito», con letra de Guarnieri, las dos en mí disco Tró- 
picos. Y después de nuestras actuaciones individuales, esa vez en 
San Pablo, terminé cantando Upa negrito a dúo con Edu. Des- 
pués, en el 96, cuando mi hija Trilce cumplía sus quince años, eli- 
gió como regalo venir de París a festejarlos a Cancún conmigo, 
donde nos impresionaron mucho las ruinas históricas cercanas, 
como Tulúm, por ejemplo. Después llegó mi compañera Lourdes 
a México, y el cumpleaños de Trilce siguió y fuimos los tres a 
Cuba. En la isla, compartimos lindas horas con Silvio Rodríguez 
y su compañera Niurka, en Varadero. Volvemos a México y mi 
hija retorna a su vida en Francia. En México, a dos años del levan- 
tamiento zapatista, me di cuenta de que yo había vuelto a un 
México que vi con ojos diferentes. Porque si antes te hablaba de 
Cuba y Nicaragua como dos fuertes sacudones en mí conciencia, 
el zapatismo en Chiapas será la tercera conmoción en mi vida a 
nivel de un fenómeno político colectivo. El zapatismo me trasmi- 
tió una visión distinta de muchas cosas, una tolerancia en cuanto 
a evitar el dogmatismo, el sectarismo, el autoritarismo; y una 
apertura frente a las cuestiones de género y de la diversidad 
sexual, por ejemplo. Fue un festival en La Realidad, que así se 
llama la zona, con presencia de varios de los dirigentes, como el 
subcomandante Marcos, pero también de los comandantes 
Nacho, David y de varias dirigentes mujeres, siguiendo el ejemplo 
de la comandanta Ramona. En medio de ese encuentro se organi- 
zÓó una jornada musical. Yo había viajado sin guitarra y me habí- 
an prometido conseguir una. Tacho, a quien le gusta mucho can- 
tar boleros, me prestó una suya, sin estrenar, que le habían rega- 
lado compañeros españoles. Nunca la había afinado, así que me 
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puse manos en clavija (risas), digamos, en cuclillas, largo rato, afi- 
nando sobre el barro, infaltable en todas aquellas jornadas. Después 
de mis canciones, en un momento dado Marcos me pidió que pre- 
sentara a jóvenes músicos indígenas. Así que pasé además a hacer 
esa tarea, frente a un público que también incluía a internacionalis- 
tas, porque había gente de todas partes del mundo. Recuerdo haber 
compartido esa experiencia con dos uruguayos: Julio Marenales, el 
dirigente y ex rehén tupamaro, y con mi amigo, el periodista y 
escritor uruguayo- mexicano, Carlos Fazio. Y en el 99, en el cruci- 
grama de mis andanzas, volví a Cuba, para el 40? aniversario de 
Casa de las Américas, que para nosotros ha sido —tú lo sabes bien— 
un formidable centro de cultura y de unión. Siempre sentí como un 
orgullo que Fidel Castro me hubiera entregado la Medalla «Hay- 
dee Santamaría», quien fue gran conductora de esa Casa y de tantas 
cosas en su vida. Recuerdo que en ese aniversario estuve cantando 
a dúo «Gurisito» con Noel Nicola, este querido trovador que 
hemos perdido. Bueno, y te cierro el viaje por ahí... 

— Volviendo abora a nuestro país, desde tu regreso en 1984 la 
derecha gobernó durante más de dos décadas, ¿cómo viviste esto? 

— Como te comentaba antes, me resultaba una situación com- 
plicada porque tras la dictadura gobernaba la derecha como antes. 
Sin embargo, el país de todas maneras no era el mismo que el del 
pasado, había quedado una herida abierta después de los años de 
lucha, de las prisiones, de las desapariciones, había una memoria de 
todo eso que influía en todos nosotros. Ya no éramos los mismos. 
Por ejemplo, los que llegábamos del exilio traíamos toda una expe- 
riencia vivida y un trabajo hecho en relación con el país desde 
lejos, que ahora había que confrontar con el país real, dentro. Ade- 
más, vivíamos la sensación de que todos los luchadores que habí- 
an formado parte del imaginario colectivo, esos luchadores que se 
conocían por las fotos en los diarios o por seudónimos o por 
requerimientos de la represión, ahora aparecían a la luz pública, 
veíamos su humanidad personal, fueran de una u otra línea de la 
izquierda. Todos los que habían participado en la lucha por cam- 
biar eran ahora personas concretas con las que podías hablar, con 
las que podías a veces empezar también a tener diferencias de opi- 
nión, era una realidad inédita que se instalaba. Y en medio de todo 
eso, como siempre me ha ocurrido y me sigue ocurriendo, conti- 
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nuaba mi relación con los grupos de trabajo de derechos humanos, 
incluyendo una nueva franja de lo que ha sido el movimiento de 
Hijos, que ha tenido la característica de retvindicar la lucha de sus 
padres, de sus madres, de sus ausentes. No solamente buscan el 
rastro de esos familiares desaparecidos —con todo lo que eso signi- 
fica— sino que asumen las razones por las cuales esos familiares se 
jugaron la vida en un momento dado. Es un matiz importante. Y 
luego en esa etapa, que se podría llamar de transición democrática 
-o «democradura», como se la ha llamado por tantas situaciones 
injustas sin resolver— surge la campaña por el Voto Verde, muy 
importante para nosotros. Allí me acuerdo de mi participación 
cantando, marchando, esos viajes que eran ahora a pie sobre nues- 
tro suelo y por nuestras calles en las manifestaciones. El día del cie- 
rre de campaña, las emociones eran grandes y yo grabé varios tes- 
timonios. Recuerdo el de una pianista, Alba González Souza, 
madre de Rafael Lezama, desaparecido uruguayo en Buenos Aires, 
que cuando le pregunté qué tocaría en ese acto, de tener un piano 
a mano, buscó en su memoria la melodía y comenzó a entonarme 
un pasaje de un vibrante Preludio de Chopin. En esa campaña veo 
también muy nítida la figura de Reina Reyes, aquella maestra de 
maestros, como lo es también otro ejemplar docente, Miguel Soler, 
con quien he tenido relaciones muy estrechas ya desde el exilio, y 
como lo era el maestro Homero Grillo, a quien conocí siendo yo 
joven. Frente a esa campaña nuestra por el Voto Verde para dero- 
gar la ley de impunidad que el gobierno defendía, la acción de los 
principales medios fue muy fuerte, desinformando, traicionando la 
verdad. En aquel momento hubo una operación muy eficaz para 
atemorizar a la gente. En ese, sentido era como «hacernos sentir 
rehenes», hacerle sentir al pueblo: «si hacen tal cosa ocurrirá de 
nuevo tal otra»... Entonces se produjo en el referéndum esa dife- 
rencia de votos que generó la consolidación de esta ley de perver- 
so nombre —duele la boca al nombrarla— la Ley de caducidad de la 
pretensión punitiva del Estado. Lo que queríamos era que los res- 
ponsables de haber violado los derechos humanos pasaran por la 
justicia, de eso se trataba. 

_— Retomando aquella etapa, tras la primera presidencia de San- 
guinetti, del 85 al 90, después vino el gobierno blanco de Lacalle, 
y en el 95 volvió Sanguinetti. ¿Cómo recordás ese período? 
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— Aparte de todo lo cuestionable de esas etapas, recuerdo que 
muchos vivimos esos gobiernos del gobierno sanguinetista con la 
misma sensación de que se repetía aquella vieja continuidad en la 
alternancia entre blancos y colorados. Pero en el campo popular 
hay un hecho reconfortante que fue el oponerse a los intentos pri- 
vatizadores del gobierno de Luis Alberto Lacalle. Es en ese 
momento que se gana el plebiscito contra la privatización de la 
Telefónica ANTEL y así se levanta la bandera contra las privati- 
zaciones de empresas públicas. Atados al cuello por la deuda 
externa con el Fondo Monetario Internacional —atados con un 
alambre que bien valdría la pena también desalambrar- la pérdida 
de terreno en las empresas estatales era de mal agúero. En cuanto 
a un importante factor negativo del gobierno lacallista de enton- 
ces, te señalo en una ocasión el ataque a varios ciudadanos, entre 
ellos al joven Fernando Morroni, asesinado a mansalva durante la 
vigilia que se hizo junto al Hospital Filtro, en defensa del derecho 
de asilo, cuando la huelga de hambre de los militantes vascos, en 
1994. La acción ordenada por Ángel María Gianola, ministro del 
Interior, fue ferozmente represiva, y denunciada con valentía por 
Carmen Beramendi en el Parlamento. Al oírla aquel día me hizo 
recordar el temple de una hermana mayor suya en la Cámara: 
nuestra Alba Roballo. 

—En contrapartida, ¿qué efecto te causó el pasaje del gobierno 
de la Intendencia a manos del Frente? 

— Ése fue un paso que en el 90 nos sorprendió y nos alegró 
mucho. Las amenazas de la derecha sobre el caos y la inoperancia 
que invadirían la administración municipal, se desinflaron en 
poco tiempo. Se probó en los hechos que era perfectamente posi- 
ble que la izquierda gobernara Montevideo, en muchos planos 
con eficacia, y hasta con un cierto reconocimiento de alguna gente 
de las bases de los partidos tradicionales. También teníamos la 
preocupación durante todos esos tres períodos de gobierno muni- 
cipal progresista de que, en la medida que pasaba el tiempo, se 
mantuvieran los postulados de la izquierda, se mantuvieran los 
postulados del Frente y, como lo he dicho varias veces, que «la 
izquierda no se mudara al centro». Otra inquietud nuestra en 
aquel período era que no se produjera una desmovilización, por- 
que al comienzo de la transición democrática, los comités de base 
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estaban vivos, renacían, y sin embargo después se pasó por un 
período de crisis en el que el Frente empezó a funcionar más de 
una manera cupular, digamos, entrando en dificultad la actividad 
de esos comités. Hubo un período de quietud no deseada y las 
cosas no funcionaron desde la base popular que tan importante ha 
sido y tendría que ser siempre para nuestra izquierda. 

— El tiempo va profundizando la crisis social y económica en el 
país y desde las elecciones nacionales de 1994 y los cinco años del 
nuevo gobierno de Julio María Sanguinetti, se va dibujando un 
importante progreso del electorado frentista. ¿Cómo vivís esa 
etapa? 

— Sí, es cierto que el electorado del Frente Amplio va crecien- 
do, de modo que cuando nos vamos acercando al fin del segundo 
gobierno colorado y a las elecciones del 99, hay una esperanza en 
el triunfo del cambio. Pero todavía eso no resultaría posible y 
finalmente hubo que pasar al balotaje y enfrentar a los dos parti- 
dos de derecha que se habían unido por primera vez en una larga 
historia de antagonismos, con el claro propósito de no ser derro- 
tados por la izquierda. Yo estaba citado para el acto del Frente tras 
el resultado final, que se venía insinuando como muy difícil. 
Entonces llego al estrado levantado en Bulevar Artigas, con el 
ánimo de que se podía todavía mantener ese fueguito interior de 
ganar a pesar de las dificultades. Cuando llega la noticia confir- 
mada de la derrota del Frente en esa elección nacional, me toca 
elaborar el duelo cantando. En un momento inicial se piensa en 
suspender el acto cuando se sabe que se perdió, pero somos varios 
los que sostenemos que el acto hay que hacerlo igual. Entonces 
frente a la gente que estaba allí -—que ya no era demasiada, ante 
alguna solitaria cámara de televisión tengo que anunciar esta 
derrota antes de cantar. Cuán diferente todo eso a lo que iba venir 
en la última elección: el triunfo electoral del Frente en el 2004, con 
la alegría popular a flor de piel. 

— Y en estos primeros años del nuevo siglo, ¿cómo continuás tu 
camino? 

— Ya que me mencionás «camino», te diría que sigo en ruta 
pero con un poco menos de viajes al exterior; estoy un poquito 
más selectivo, desde que he logrado estar más tiempo en el país. 
Cuando uno ha regresado acá después de tantos años, te empiezan 
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a salir filamentos, te empiezan a salir como raíces nuevas, que no 
es que te aten, porque estás también en movimiento dentro del 
país, pero te hacen sentir de alguna manera útil en tu tierra y en tu 
trabajo. En todo eso ha sido un gran apoyo la instalación en el 
Uruguay de Lourdes, mi compañera, Lourdes Villafaña, que es 
psicoanalista, pero que fuera de su actividad me ha ayudado en 
muchas áreas de mi trabajo. Y entonces, por todos esos factores, 
los viajes han disminuido bastante. Salvo para ir a ver a mi hija en 
París, ya ahora recibida en su carrera de Artes Decorativas, en la 
Escuela de Bellas Artes, o a la familia y los amigos de Lourdes en 
México. Así como yo le he trasmitido mis afectos uruguayos a 
Lourdes, desde hace muchos años, ella me ha derivado los suyos 
de México. Esto abarca también el gusto por recorrer el Uruguay, 
cantando, cuando esto es posible, o sin guitarra. Algunas pesque- 
rías que hemos hecho en ríos o arroyos, una escapada al Cabo 
Polonio, a la Barra de Valizas, a Maldonado, o algún paseo a 
Minas. Por cierto, acercándome a los recuerdos de mi viejo en 
Minas, llevé adelante mi deseo de reeditar una novela que mi padre 
había escrito en 1955: El Clinudo, la historia de un matrero cuya 
vida transcurrió en esos parajes*. En esa nueva edición, para la 
revisión del texto, Lourdes trabajó mucho y también nos apoyó 
mi sobrina, Adriana Rodríguez. Volviendo a tu pregunta, en mi 
camino uruguayo, otros viajes cerca se van sumando, como es el 
caso de Argentina, donde he estado en varios actos de Madres y 
Abuelas, con Hebe Bonafini, con Nora Cortinas, grupos en los 
que no elijo ninguna línea, participo con todos los sectores, algu- 
na vez en la propia Plaza de Mayo, con Madres, y en otras partes 
también, en provincia. En La Plata, recuerdo la ocasión en que me 
invitaron a inaugurar un fresco sobre un muro de la ciudad, donde 
los grupos de Derechos Humanos habían escrito una larga lista de 
nombres de represores y de lugares de encierro. Un señalamiento, 
digamos, realmente conmocionante. Estaba allí el uruguayo 
Gabriel Manera, ex alumno mío, hijo de Jorge Manera Lluveras, 
otro de los rehenes tupamaros. Entre las emociones vividas en 
Argentina, tengo que mencionarte haber recordado, en Buenos 


* Viglietti, Cédar: El Clinudo, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 
2004. 
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Aires, junto a sus hijos Martín y Gabriel, a mi amigo Jorge Sivak; 
su intensa vida y su final trágico, ya en democracia, a consecuen- 
cia de sufrimientos que le ocasionó la guerra sucia. Y si sigo reto- 
mando emociones, te cuento de otro viaje a Chile, después de 
aquel retorno al «Chile Crea». Yo ya había participado para el ani- 
versario de los treinta años de la muerte del Che. Eso fue en el 97, 
en el Estadio Nacional, con toda la conmoción de estar cantando 
frente a unas tribunas pobladas de mucha gente joven, en aquel 
lugar donde estuvieron encerrados tantos presos y torturados. En 
el 2003 volví por el aniversario de los treinta años de la muerte de 
Salvador Allende, donde estuve con su hija Isabel, cuando se inau- 
guró un busto del Compañero Presidente en un barrio humilde de 
Santiago y se hizo un gran acto en el Estadio Nacional de Chile. Y 
también un nuevo reencuentro con Joan Jara, ahora profesora de 
danza. Visité la Fundación Víctor Jara, donde ella busca rescatar la 
memoria de este cantor, que sigue vivo en sus canciones, en la 
coherencia de sus ideas. Eso siento, más allá de diferencias ideoló- 
gicas, que fueron habituales entre muchos de nosotros en ese perí- 
odo en Chile. También se produjo, al comenzar este siglo, mi 
regreso a Paraguay. Ese país había estado prohibido desde siempre 
para nosotros por la larguísima dictadura. Ya había cantado allí en 
festivales, había visitado algunas prisiones y centros de tortura que 
habían existido en Asunción. Esta segunda vez vuelvo a un festi- 
val en apoyo a un proyecto de cooperativas, ligado a nuestra fede- 
ración de cooperativas FUMM. Y el regreso a El Salvador, donde 
he vuelto a encontrar a músicos de allí que había conocido hace 
décadas en el exilio, como el caso del grupo «Yolocamba 1 Ta». 
Algunos de ellos son de formación jesuita, porque en ese país casi 
todo pasa por la fe. Cuando voy a El Salvador a veces comparto 
actividades particularmente con un grupo local que se llama 
«Exceso de Equipaje». Ellos, periódicamente, realizan presenta- 
ciones en un programa de radio que se hace en diferentes parro- 
quias; se reúnen vecinos de la zona, se graba y después se pasa otro 
día. Allí se junta en una mesa gente representativa de muy dife- 
rentes líneas políticas, y un delegado del barrio, y el público les 
hace preguntas. Es una experiencia muy linda, muy abierta, y hay 
música en los intervalos, donde participa este grupo, y cuando 
ando por ahí de gira me invitan también a mí a cantar. 
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- Como que a la realidad te conectás mucho a través de los 
movimientos sociales aquí y allá, trabajás con esos sectores... 

— Lo que pasa es que la actividad de los movimientos sociales 
va tomando un lugar considerable en la vida política de nuestros 
países, el trabajo de las bases. Y en ese sentido otra experiencia 
importante para mí han sido los actos en relación con el movi- 
miento de los Trabajadores Sin Tierra, del que mucho me habló 
ese tenaz luchador que fue «El Viejo» Andrés Cultelli. En Brasil, 
con Los Sin Tierra, he sentido la importancia de los movimientos 
sociales, cómo eso va cobrando un peso que a veces puede ser tan 
o más importante que los partidos o las organizaciones políticas. 
También han sido positivos mis contactos con los Foros Sociales 
Mundiales, que se hicieron, por ejemplo, en Porto Alegre. Y vol- 
viendo a la música, en Brasil, en Río, no quiero dejar de contarte 
que me encontré con alguien que sé que vos admirás desde siem- 
pre, Mario. Nada menos que Dorival Caymmi, con sus más de 
noventa años, que por vía de su nieta, la cantante Juliana Caym- 
mi, nos recibió a mí y a Lourdes, en su apartamento carioca, con 
un cariño y una fraternidad asombrosa. Le hice una larga entre- 
vista, y terminamos cantando juntos, sin guitarra, trozos de can- 
ciones suyas. Fue una experiencia inolvidable con este gran sím- 
bolo de la cultura brasileña. Y si pienso de nuevo en México, par- 
ticipé en un festival organizado por fuerzas progresistas que se 
realizó en el Zócalo de la capital, un evento llamado «Siglo XX: 
Revoluciones, Sueños y Pendientes». Me impresionó cantar por 
primera vez en ese enorme espacio frente a uno de los públicos 
más numerosos de mi vida, porque eran miles y miles de perso- 
nas. Y en esa ocasión además, mientras yo estaba cantando, muy 
a lo lejos se sentía la música de los danzantes, que trabajan allí 
todo el día, y que evocan el pasado prehispánico de México. Y era 
una situación muy emocionante, un contrapunto que yo agradecí 
- diciendo que no me interrumpían sino que me alimentaban. Por 
cierto, en ese acto en México conocí a uno de los últimos sobre- 
vivientes de Los Dorados de Pancho Villa y pude entrevistarlo. 
Eso es lo que yo rescato cuando salgo, frente a la insistencia de los 
viajes, que tienen el costado un poco... de que hay que llevar la 
guitarra en mano, de que las valijas... de los cambios de horario en 
el sueño... es la parte pesada del oficio, pero todo eso tiene como 
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contrapartida los encuentros, el descubrimiento de otras realida- 
des y el diálogo con tantos seres. En Venezuela fui a cantar para el 
«Festival de la Juventud y de los Estudiantes», en Caracas, en un 
encuentro de jóvenes también masivo, donde hubo gente de toda 
América Latina, entre ellos también delegaciones de uruguayos. 
Ese país donde yo siempre menciono el hermoso recuerdo que 
tengo de Alí Primera, ese trovador que es todo un símbolo popu- 
lar. En una de esas visitas a Venezuela también pude conocer la 
experiencia bolivariana de «Barrio adentro», donde vi una canti- 
dad de centros de asistencia médica para la gente menos favoreci- 
da que vive en esa parte de los cerros y la presencia de médicos 
cubanos compartiendo con ellos la vida en humildes viviendas de 
esa zona alta de la ciudad. Los voluntarios cubanos, a veces dur- 
miendo en el suelo, pasando meses lejos de la isla, están al firme 
con su solidaridad y con todo ese sistema de asistencia zonal de 
salud. Ese esfuerzo por la salud colectiva es una cosa que me sor- 
prendió mucho en Venezuela. 

- ¿Y cómo es tu actividad de estos últimos tiempos en Uru- 
guay? 

— Lo principal son los recitales, que casi siempre son cielos una 
vez al año. Se hacen en la inquieta Sala Zitarrosa, que ha impulsa- 
do el desarrollo de la música uruguaya; en El Galpón, que man- 
tiene su tradición de apertura al género; o en el Teatro Solís, remo- 
delado y afortunadamente también abierto a la música popular. El 
Solís es una hermosa sala y sigue siendo emocionante para mí can- 
tar ahí por tantos recuerdos. Mi madre tocó allí muchas veces y 
también con mi padre yo iba de muy niño a escuchar a la Banda 
Municipal que dirigía Vicente Ascone. Me llamaba mucho la aten- 
ción el director sobre la tarima, con la batuta, frente a la Banda 
sonando. Aunque después tuve una gran sorpresa cuando vi al 
director Leopoldo Stokowsky, dirigiendo sólo con sus manos en 
la película Fantasía de Disney. Me impresionó muchísimo la 
música de La Consagración de la primavera de Stravinsky, ani- 
mada con dibujos sobre la era prehistórica. Yo tenía cinco, seis 
años. Cuando volví a casa comencé un juego: dirigía una orques- 
ta imaginaria, reproduciendo con la voz pasajes de las obras, imi- 
tando algunos instrumentos de la orquesta. Poco tiempo después 
llegué a tener una batuta que me trajo mi madre de ese gran maes- 
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tro que fue Erich Kleiber, pero la perdí. Vaya a saber si eso no fue 
una de las razones de mi relación siempre cambiante con la músi- 
ca culta. Es cierto que a mi madre le debo todo un caudal de cono- 
cimientos y de inquietudes en materia de ese tipo de música. 
Cuando dejé de chico mis estudios de piano en el conservatorio, 
ya había aprendido mucho en casa, por esa transmisión directa, 
que de todos modos me fue útil años más tarde para la guitarra. A 
Lyda la recuerdo no sólo como la pianista que fue, sino como a un 
ser muy inquieto en todo lo que tenía que ver con lo cultural. 
Incluso, ya de regreso de su etapa francesa, en sus últimos años, 
siempre que podía iba a mis recitales y en medio de sus elogios, 
típicamente maternos, abordaba críticas y consejos que me han 
sido preciosos. Pero, bueno, se entiende entonces que siempre el 
Solís para mí es un espacio muy afectivo. Y además, Mario, por- 
que en esa sala hemos compartido nuestro trabajo A dos voces, 
más de una vez. 

—¿Y en Montevideo, actualmente, fuera de las salas principales 
o las alternativas, hay otros espacios de canto? 

- Y en Montevideo, el trabajo, por ejemplo, en la Carpa móvil 
de la Intendencia, una experiencia renovadora que se va despla- 
zando por diferentes barrios y a la que acude con entrada libre un 
público al que no le es nada fácil ir a los teatros. Sin olvidar, en el 
Cerro, al Teatro Florencio Sánchez, que se ha vuelto un centro 
cultural de la zona. Otra experiencia nueva es la apertura a la 
música popular uruguaya en la programación de la Semana Crio- 
lla del Prado, con los escenarios Zitarrosa, Carlos Molina o 
Ambal Sampayo. También el canto tiene lugar en algunos cines 
como el Plaza o el Metro. Y hay auditorios más pequeños, como 
el Espacio Guambia, por ejemplo, donde la actividad profesional 
se vuelve más coloquial, y eso es muy interesante para el público 
y para el músico. Y en espacios muy grandes, entre otros, está el 
Velódromo. Ahí se me han daao actuaciones combinadas con 
murgas, lo cual significó para mí tener un primer contacto vivo, 
cantando, con el carnaval. Porque alterné y canté con Diablos 
Verdes y Contrafarsa, en dos ocasiones. Lo de compartir actua- 
ción con murgas era para mí un viejo deseo que tenía guardado en 
alguna parte mía. Había entrado a ese carnaval siempre como 
escucha, como espectador, desde que mi viejo me llevaba a los 
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tablados y me alzaba en hombros. Y además de que me gusta el 
género, son muchas las murgas que han tomado temas míos en 
diferentes carnavales. 

— ¿Y también en esta etapa has abarcado el interior? 

— Te cuento que he buscado acrecentar mi relación con el inte- 
rior, más allá de los bloqueos de ciertos festivales. Algunos pasos 
di en ese sentido con el productor Aldo Novick. En el año 2001 
emprendí no una odisea del espacio, pero sí una odisea del inte- 
rior, lo digo así porque no es nada fácil plantearse una gira por el 
interior de nuestro país, poderla coordinar. Lo hice con el apoyo 
de producción de Elbia Fernandes y Luis Trochón, y sobre todo 
tratando de contrarrestar un hecho que persiste y que es la esca- 
sez de propuestas que se me hacen a mi en particular, para parti- 
cipar en los diversos festivales del interior. Hay ahí un fenómeno 
que no tiene que ver conmigo, porque yo estoy y siempre estuve 
deseoso de cantar en el interior y siempre abierto a participar en 
todos esos eventos a los que sin embargo no me convocan, por 
razones que yo ignoro —algunas excepciones confirman la regla—, 
lo que quizá tenga que ver con una eventual discriminación desde 
las Intendencias conservadoras o con los criterios manejados por 
quienes seleccionan a los eventuales participantes. Los resultados 
son repetitivos -solistas o grupos prácticamente infaltables desde 
hace veinte años— y muchas veces hay una inclinación a los pro- 
ductos más populistas y menos arriesgados estética e ideológica- 
mente. Ahora habrá que comprobar, desde el acceso del progre- 
sismo a varias intendencias del interior, si hay un cambio de 
timón. Y no lo digo sólo por mi caso, que es el que conozco de 
veras, sino por todo un sector de la música popular uruguaya 
prácticamente impedido de participar en esos festivales de públi- 
co masivo, en particular varios músicos de generaciones posterio- 
res a la nuestra. 

— Y en cuanto a tu producción discográfica, de did actua- 
ciones tuyas, nace un nuevo disco en vivo.. 

— Sí, que se llama Devenir. Me he ido dando “cuenta de que 
cuando canto en público la interpretación tiene una intensidad 
diferente que en el estudio de grabación. Es como que el público 
te hace darte más, lo cual no quiere decir que no prevea algún 
disco futuro en estudio, que siempre tiene otras características, de 
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arreglos, de sonoridades, otra estética. En Devenir incluyo varias 
de mis últimas composiciones: «El vals de la duna», cantada y, 
luego, cerrando el disco con la versión instrumental junto al flau- 
tista Pablo Somina, tema que compuse para Cabo Polonio, una 
película del uruguayo Gabriel Varalla; otra canción es «Che por si 
Ernesto», en la que intento abordar de Guevara ya no su perfil de 
guerrillero, sino otras lecturas de su interioridad, a la vez de cui- 
dar que no lo canonicen, que no lo represen ni lo limen, y seña- 
lando a quienes lo abandonaron a su suerte en Bolivia junto a sus 
compañeros. También Chiapaneca, la canción que hice luego de 
estar en Chiapas en aquel Encuentro organizado por los Zapatis- 
tas. Revisité algunas canciones mías en nuevas versiones, como 
Mucho poquito y nada, coreada por el público, que siempre es 
algo muy lindo para uno. Incluí también como intérprete un tema 
temprano de Zitarrosa, algo de Yupanqui y también de Yupanqui 
y Pablo del Cerro. Y un vals del repertorio de Tormo que me 
quedó grabado desde la infancia, «Puentecito de mi río», del poeta 
Buenaventura Luna, con música de Diego Canales y de Tormo. 
Sabés que en Buenos Aires lo pude conocer a Antonio Tormo. 
Fue aquel cantor que me decidió de niño, él sin saberlo, desde sus 
discos, a tratar de imitarlo. Fue una pasión imitar sus canciones, 
que me encantaban, con sus guitarristas y el arpa de Prudencio 
Giménez. Lo conocí entonces con más de noventa años. Y lo 
entrevisté en la casa de mis amigos Omar y Gloria Glezer en Bue- 
nos Aires. Me dijo que seguía cantando, y me volvió a sorprender, 
porque me contó que siempre iba a clases de ejercicio vocal, todas 
las semanas, con una profesora. Por todas esas historias quise que 
hubiera algo suyo en Deventr. 

— Es curioso, Devenir es un término similar en castellano y en 
francés... ¿Lo elegiste también por eso? 

— Es cierto... Pero no, no lo pensé, me di cuenta después, son 
esas cosas del azar, que a vos también te gustan mucho... Aunque 
sería natural esa resonancia en mí por los años vividos en Francia. 
Por mi madre que vivió tantos años allá, trabajando con su piano, 
en París, en Nancy, en Metz, en Nantes, hasta antes de regresar 
acá. Por mis tiempos de familia francesa y de obtener la naciona- 
lidad. Por Trilce, que nació allá, que aprendió piano en París y que 
luego eligió su propio camino hacia las Artes Decorativas. Por 
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Lourdes, con quien nos conocimos allí, por nuestras andanzas 
diurnas con ella por los parques, por los muelles, en las manifes- 
taciones, y las noches en los cines, en las librerías del Barrio Lati- 
no, o mirando los atardeceres en Ivry, mientras 0íamos a Ferré o 
a Chico Buarque. Pero, de todos modos, yo creo que esa apari- 
ción del término devenir, viene más bien del azar... 

— Sí, sí, el azar no descansa... No es por azar cambiando de 
tema, que en camino a cincuenta años de tu actividad como com- 
positor e intérprete, en tiempos recientes hayas cosechado varios 
premios, como el Morosoli, o cuando te nombraron Ciudadano 
Ilustre de Montevideo y en Argentina Visitante Ilustre de Buenos 
Atres y de Morón... y también Maestro de Vida, ese premio de los 
trabajadores de la educación de Argentina. ¿Qué significan para 
vos esos reconocimientos? 

—- Bueno, vos sabés mucho de eso de recibir premios. Son 
cosas que siempre asustan un poco, ¿no?, por aquello de que los 
años no vienen solos... vienen con premios... Pero bueno, yo reci- 
bo eso como un impulso, un desafío para seguir produciendo, 
para seguir cantando, escribiendo, para seguir comunicándomb. 
Y también están esos otros premios, digamos, que son como chis- 
pítas: los mensajes cálidos de la gente. Es cuando de repente en 
una calle te cruzás con alguien joven que te hace una guiñada, o 
que pasa y te dice «vamos arriba», o las felicitaciones concretas, 
dentro y fuera de los conciertos, en la vida cotidiana; también, la 
cantidad de Anaclaras y de Martinas, de niñas que llevan esos 
nombres por las canciones, entre ellas Martina, la hija de mi 
amiga Myriam Dibarboure, y en mi propia familia, Martina, la 
hija de mi sobrino Alejandro Rodríguez. Eso es muy emocionan- 
te. O los testimonios, que a veces me los dicen casi en secreto, de 
presas o presos que recuerdan que en algún momento los ayudó 
una canción, a lo cual yo siempre insisto en contestarles todo lo 
que nos ayudaron a nosotros, los que escribimos o cantamos o 
simplemente existimos, cómo nos ayudaron con lo que ellos y 
ellas lucharon y resistieron. Yo tendría que felicitarlos y pedirles 
firmas a todos ellos. Bueno, así los mensajes cotidianos llegan y 
me conmueven, y creo que son una manera de sentir entre todos 
que nada ha sido inútil, que todo ha valido la pena —por cierto que 
pena hubo y cuánta— y que ahora no nos olvidamos de todas esas 
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cosas mientras vamos reconstruyendo la alegría de seguir. Me 
salió de un tirón la frase... 

— Sí, y eso no creo que sea por azar... Decime, en medio de tu 
actividad de músico, aquí o en el exterior, ¿continnabas tu trabajo 
de investigación para tus artículos o para tus programas de radio? 

— Sí, para darte una idea de todo eso, te cuento que fui uno de 
los impulsores cuando nació el semanario Brecha, que es como un 
cierto eco del legendario semanario Marcha, en donde publiqué 
muchos artículos en aquellos años anteriores al exilio. En Brecha 
escribí más o menos regularmente durante un tiempo. En cuanto 
a la radio, que era una actividad que yo había mantenido en el exi- 
lio, la retomé en Uruguay apenas regresado, porque yo entré 
aquel 10 de setiembre del 84, como ya hablamos, y en noviembre 
estaba saliendo ya mi programa Tímpano en FM, en aquella 
inquieta Emisora del Palacio. Fue también ocasión de trabajar con 
jóvenes que me ayudaron generosamente con detalles técnicos o 
de archivo. 

— ¿Y por qué Tímpano? 

— Tímpano es el nombre amplio que yo le puse al programa 
para poder tratar materias muy diferentes; no lo quise etiquetar 
como algo solamente musical porque a veces en él la palabra 
puede tener un peso muy grande. Es un programa en el que yo 
difundo música, encuentro músicos, aquí y allá, pero entrevisto 
también a gente que tiene que ver con la cultura en otras activida- 
des. Escribiendo me siento también como pez en el agua. Quizá 
por eso he entrevistado naturalmente a varios escritores, obvia- 
mente que a ti, Mario, pero también a Nicolás Guillén, Julio Cor- 
tázar, Juan Gelman, Eduardo Galeano, Osvaldo Bayer, Idea Vila- 
riño, Elena Poniatowska, Ernesto Cardenal, Circe Maia, Claribel 
Alegría, Thiago de Mello, y la lista sigue. A algunos de esos escri- 
tores les he hecho un seguimiento —a ti, a Galeano, a Gelman-, 
como a algunos cantantes con quienes he multiplicado las entre- 
vistas en diferentes períodos de sus vidas -Chico Buarque, Pete 
Seeger, Joan Manuel Serrat-, pero también he dialogado con artis- 
tas plásticos como Oswaldo Guayasamín, Octavio Podestá, León 
Ferrari, con quienes, en los tres casos, tuve el privilegio de reco- 
rrer sus talleres de trabajo. He abordado para Tímpano a psicoa- 
nalistas comprometidos con su tiempo, como es el caso de Jorge 
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Galeano Muñoz y Marie Langer, que ya te nombré, así como más 
tarde a Maren y Marcelo Viñar, y a Elsa y Daniel Gil. En fin, he 
entrevistado a diversas gentes de la cultura, la política y la comu- 
nicación. El formato es relativamente breve, lo hago muy conciso, 
trabajo mucho con la edición, porque es un programa grabado, 
donde trato de lograr un lenguaje propio, un estilo. Después del 
cielo inicial en FM, pasé a hacerlo en AM, desde hace una década, 
con mucho más alcance, en Radio El Espectador, la emisora 
donde, de muy joven, yo actuaba en la fonoplatea. Y bueno, con 
Tímpano, sumando las etapas en las diferentes emisoras, creo 
haber sobrepasado los mil programas. Es un espacio que logra 
buena audiencia, lo sé por los mensajes que me llegan y porque 
también se oye mucho en el interior y en el exterior, a través de 
Internet. En la producción del Tímpano y en otras tareas, he con- 
tado con la valiosa asistencia de Andrés Renna, estudiante avan- 
zado de la Facultad de Ciencias de la Comunicación. El progra- 
ma ha tenido ciclos puntuales en España, Francia y Suecia; y en 
Argentina, Cuba, México, Nicaragua y Venezuela. 

—¿Esto último te permite mantener una conexión con países que 
has conocido como cantante? 

— Sí, pero además tiene otras derivaciones interesantes. Por 
ejemplo, he organizado aquí con algunos artistas del exterior un 
nuevo tipo de recitales que he llamado «Conciertos del Tímpa- 
no». En esa actividad soy un poco el anfitrión que recibe a alguien 
de fuera, y eso lo pensé un poco como agradecimiento a algunas 
figuras solidarias del exterior, que supieron ser muy solidarias con 
Uruguay. Y en ese sentido, he empezado esa experiencia con tres 
artistas en dos etapas diferentes, casualmente son nórdicos los 
tres: uno es sueco, Jan Haminarlund. Y los otros, que vinieron 
posteriormente, son noruegos: el cantautor Lars Klevstrand y el 
instrumentista y compositor Alfred Jansen. Tengo siempre la 
intención de continuar con cierta regularidad esa experiencia, 
pero requeriría de más infraestructura, de más apoyo. Y no es 
fácil. 

— ¿Ya veces vas a oír a otros de nuestros músicos en sus propios 
recitales? 

Sí, sobre todo tuve la preocupación —no pude realizarla siem- 
pre, pero en muchos casos sí-- de escuchar a músicos uruguayos 
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más jóvenes que los de mi generación. Y hay muchos valores que 
van creciendo. Trato de difundirlos en mis programas de radio y 
aprovecho esas horas de tarea para oírlos. Siempre hay algo para 
aprender de las nuevas generaciones. Todo esto tiene algo de teji- 
do, de hilos que se cruzan, de zurcidor, como diría Darnauchans. 

- Desde hace un tiempo comenzaste a hacer un programa en 
televisión, ¿qué te llevó a abordar ese otro medio? 

— Sería como que le puse mirada al Tímpano, ¿no? Porque 
empecé a sentir que en ciertos encuentros, como por ejemplo ése 
en que estuve con Dorival Caymmi, después de hacer la entrevis- 
ta con el grabador, me quedaba la sensación de haber perdido una 
oportunidad de rescatar su imagen completa. Eso me ha pasado 
con mucha gente. Y además al ponerle mirada al Tímpano le puse 
realidad a un viejo sueño mío, el de trabajar con la imagen. ¿Te 
acordás que a mí me gustaba mucho el cine, que eso lo habíamos 
hablado en aquel diálogo de hace ya más de treinta años? Yo tenía 
entonces el sueño de utilizar una cámara y es algo que se ha vuel- 
to un poco más accesible con el video. Esta serie de programas se 
llama Párpado y nació en TV Ciudad, el canal municipal monte- 
videano. En Párpado he incluido una serie de programas que se 
llama El nacimiento de las canciones, con un equipo integrado por 
Sergio del Cioppo, como inquieto productor, junto a un grupo de 

profesionales muy eficientes. En esa primera serie de Párpado 
- narro e ilustro con imágenes diversas, el origen de algunas de mis 
canciones, y las canto, claro. El ciclo lo abrí recordando que com- 
puse Á desalambrar, en 1966, a pocos días de una dura represión 
a obreros de los frigoríficos en el puente del Arroyo Pantanoso. 
En ese primer capítulo, mencioné la influencia que tuvo sobre esa 
canción mía, el milongueo en mi menor del entrañable payador 
Carlos Molina, a quien evoqué invitando al programa a su nieto 
Efraín, fotógrafo. En el segundo ciclo de Párpado, que se llama Yo 
pregunto a los presentes, dialogo con figuras del ámbito cultural o 
social con quienes he intercambiado opiniones y experiencias a 
través de mi periplo como músico: entre otros, con los cantantes 
Isabel Parra, Liliana Herrero, Joan Manuel Serrat, Milton Nasci- 
mento, el dibujante Pepe Palomo, el artista plástico León Ferrari, 
los escritores Eduardo Galeano, Osvaldo Bayer, y con vos mismo 
Mario... 
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— Es cierto que el pasaje a la izquierda de la Intendencia mon- 
tevideana generó iniciativas como la de TV Ciudad. 

- Sí, claro. Cuando hace algunos años fui invitado a la Ar- 
gentina a cantar en un encuentro de dos orillas entre el Munici- 
pio de Buenos Aires y el de Montevideo, me pidieron que inter- 
viniera en un coloquio. Cuando me tocó hablar sobre lo cultural 
en Montevideo, no por casualidad elogió como lo más positivo de 
aquella etapa la línea de trabajo de TV Ciudad. En el campo de la 
música popular uruguaya, se han hecho otras cosas positivas en 
Montevideo, si pienso, por ejemplo, en las actividades en las salas 
que te mencionaba: la Zitarrosa, el Solís, la Carpa, la Semana 
Criolla, como ya te dije. Sin embargo, en materia de cultura, 
muchos hemos sentido que las realizaciones no iban siempre al 
ritmo de lo que se había esperado o soñado. Tal vez es un proble- 
ma que tiene que ver con la relación de los sectores que conducen 
la cultura con los trabajadores de ese ámbito. En general es como 
que ha faltado comunicación, quizá de ambas partes. Creo que un 
gobierno progresista tiene que buscar relacionarse también con la 
gente que es crítica, que exige, y no tiene que temer eso; hay que 
entender que es una articulación a favor del proceso de construc- 
ción de una política cultural. Que el sentido crítico funcione, eso 
es muy importante. Quizá queda algo de los viejos tiempos del 
«no te metás», que también se introduce un poquito en las expe- 
riencias de cambio; no meterse, no opinar, yo creo que no hay que 
caer en eso. 

Bueno, después el Frente fue creciendo, hasta llegar a ganar las 
elecciones a escala nacional, ¿qué podés decirme al respecto? 

— Yo pienso que luego de aquellas inquietudes iniciales sobre 
qué iba a pasar con la izquierda en el gobierno, la gente constató 
una gobernabilidad normal de la vida ciudadana en la capital y 
pudo apreciar emprendimientos positivos que iban diferenciando 
a la comuna de izquierda de sus antecesores de derecha. A'través 
de los gobiernos municipales de Tabaré Vázquez y de Mariano 
Arana, se confirmó que el mundo no se terminaba, como augura- 
ban los reaccionarios, sino que empezaba otra experiencia viable, * 
con su nivel de cambios poco a poco positivos. Pienso que esto, 
junto a la debacle económica producida por la corrupción de la 
derecha en el gobierno, fue sembrando una certeza en la gente de 
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que era posible un cambio que fuera a nivel nacional. Y también 
comenzaron a participar en el terreno electoral, seres que habían 
sido antes supliciados y difamados por la dictadura, que habían 
sido considerados hasta «innombrables» y que, en realidad, eran 
portadores de valores como la equidad y la justicia, por los que 
habían luchado tanto. Nombres como Jorge Zabalza, al comien- 
zo, en la Junta Departamental; José Mujica, que como candidato 
del Frente se iría volviendo pieza clave para el triunfo electoral; 
Eleuterio Fernández Huidobro, Nora Castro, entre otros, empe- 
zaban a recibir un creciente reconocimiento público. La victoria 
del Frente tuvo mucho que ver con esa realidad múltiple: la posi- 
tiva de ciertos logros de los gobiernos municipales; la negativa del 
triste legado de la derecha; y el saludable resurgimiento de opcio- 
nes ideológicas sostenidas por pasadas luchas populares. Creo que 
todos esos factores decidieron a Otra gente a arrimarse y permitir 
ese triunfo, junto a los votantes que vinieron del exterior y a los 
jóvenes que ingresaron al padrón electoral. Me parece que el 
balance entre todos esos factores, confirmó la urgencia de un cam- 
bio. 

— ¿Apoyaste la campaña del Frente para las elecciones del 2004? 

— Sí, apoyé la campaña a través de algunas actuaciones mías 
dentro y fuera del país. Con actos en Montevideo y en el interior; 
en Canelones, con Marcos Carámbula; en Maldonado, adonde me 
invitó mi abogada María del Carmen Salazar; en San José, adonde 
me llevó Hugo Cores, quien hizo un apasionado discurso; y en 
Paysandú, donde con el periodista Carlos Caillabet, pude abrazar 
a Aníbal Sampayo. En esos departamentos se ganaron después las 
elecciones municipales, como sabés. Pero incluso en Lavalleja, 
donde se estaba lejos de ganar, por razones afectivas fui también a 
cantar por el Frente en la ciudad de Minas. Al final el Frente 
lograría un diputado, el minuano Heber Clavijo. Y después, en el 
exterior, participé en un acto en memoria del General Liffier 
Seregni, en el Teatro Municipal de Caracas. Lejos, en Oslo, Nor- 
uega, apoyé la actividad de poquitos uruguayos pero siempre 
muy activos. Y en Argentina, di un concierto en la ciudad de La 
Plata, con fines de publicidad y de apoyo económico. Así se 
pudieron comprar pasajes para votantes de fuera de fronteras, 
aporte electoral que resultó importante. Y por supuesto que par- 
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ticipé después en los inolvidables actos multitudinarios. En el del 
31 de octubre, al cierre de la campaña, formamos en el estrado un 
coro espontáneo entonando «A Redoblar» con varios músicos y 
gente de la cultura. Entre los cantantes estaban Mauricio Ubal y 
Jorge Bonaldi, quien llevaba en sus manos una foto grande de 
Jorge Lazaroff, para hacerlo presente. La gente cantaba. Había 
decenas de miles de personas reunidas desde el comienzo de la 
Diagonal Agraciada hasta el Palacio Legislativo. Era muy emo- 
cionante. Y también participé en la fiesta del 1? de marzo del 2005, 
cuando asumió el nuevo gobierno, donde canté en un escenario 
levantado junto al Monumento al Gaucho. 

- Había mucha alegría en el rostro de la gente, y mucha espe- 
ranza... 

— Sí, con el triunto del Frente se respiró de nuevo alegría en la 
calle. Yo creo que fueron experiencias de una alegría nueva, por- 
que se había imaginado mucho la llegada de esos momentos pero 
había que vivirlos, eran inéditos. Estaba más cerca la posibilidad 
de volver realidad la esperanza de cambio que se tenía y que se 
tiene. Había gente que sentía que aquello era... como una especie 
de revolución... Y claro que no lo era. En todo caso fue un paso 
muy importante hacia una experiencia progresista que recién se va 
desarrollando, que ahora todavía es muy joven y que tiene que 
responder a una demanda enorme, que viene de todo lo que se ha 
sufrido con los gobiernos de derecha, todo el daño que han hecho, 
toda la mentira que han instalado, toda la corrupción que han 
practicado, toda la impunidad que han sostenido. Frente a ese 
panorama las expectativas hacia el nuevo gobierno son grandes y 
se quiere verlas básicamente cristalizadas. Entonces se va dibujan- 
do el dilema de equilibrar el deseo de cambio con las posibilida- 
des reales, lo cual no es una tarea fácil. Y en medio de todo eso 
pienso, desde mi oficio de cantor, que hay que ser un poco siem- 
pre como el tábano. Aquí siento que estamos volviendo a una . 
imagen que surgió en aquel primer diálogo de más de treinta años 
atrás. Tú me preguntabas cuál podría ser la función de un cantan- 
te en un gobierno revolucionario. Y bueno, yo te decía en aquella 
época: «ser como un tábano». Y tú me señalabas: «pero no como 
un buitre». Ahora yo retomo esas sabias palabras tuyas, Mario, 
aplicándolas a esta situación, que es diferente, pero que también 
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me hace pensar que hay que ser como un tábano. Serlo con todos 
y con nosotros mismos, con los ojos abiertos y manteniendo la 
conciencia crítica despierta, pero sin deslizarse hacia un buitre. 
Desde que el Frente llegó al gobierno se ha abierto la posibilidad 
de responder en los hechos a esa esperanza de tanta gente. Pienso 
que se trata de una oportunidad histórica y no hay que perderla. 

— Y ya con el gobierno de Tabaré Vázquez a nivel nacional, 
¿cómo percibís este período? 

— Bueno, ahora con el nuevo gobierno han comenzado a ocu- 
rrir algunos hechos significativos, por ejemplo, en el terreno de 
los Derechos Humanos. Se han dado pasos importantes desde la 
Justicia y que nunca fueron posibles en los gobiernos anteriores. 
Pero somos muchos los que sentimos que esta caminata hacia la 
verdad es insuficiente y que no debe cerrarse, y para eso es muy 
importante anular la Ley de caducidad de la pretensión punitiva 
del Estado. Para poder lograr que los militares y civiles culpables 
de violaciones de los Derechos Humanos pasen todos por la Jus- 
ticia. Y que se sepa el destino de los desaparecidos, sin esquivar ni 
el quién, ni el cuándo, ni el dónde, ni el cómo. Que la cúpula mili- 
tar no nos siga mintiendo y ocultando hechos, como ocurrió con 
Macarena Gelman en busca de María Claudia, su madre desapa- 
recida, por mencionar un hecho de todos conocido. En esa larga 
batalla le debemos muchísimo, sin duda más que a nadie, a todos 
los familiares de los desaparecidos, a la Tota Quinteros, a Luisa 
Cuesta, a Sara Méndez, cuyos rostros emblemáticos bien pueden 

representar a tantas y tantos compañeros de esa causa. Causa que 
- me hace sentirlos como si fueran el gobierno ético de la Repúbli- 
ca. Por tantos de esos ejemplos y por muchas otras razones, por 
iniciativa del PIT-CNT junto a otros ciudadanos entre los que se 
cuentan Guillermo Chifflet, el general (R) Víctor Licandro, el 
juris-ta Oscar López Goldaracena y dirigentes sindicales como 
Luis Puig, decidimos integrar una Comisión para impulsar la 
derogación de esa ley que protege a los terroristas de Estado y que 
es perversa desde su propio nombre. Actualmente hay algunos 
pocos de estos responsables de tantos crimenes, que están en pri- 
siones especiales o cuidando su salud en hospitales, por cierto que 
en las antípodas de cómo ellos trataban a sus prisioneros. Esos 
pasos de la Justicia han marcado otras diferencias con la actitud de 
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gobiernos anteriores. Pero la dimensión de los crímenes de la dic- 
tadura exige avanzar con más y más firmeza. Para depurar el apa- 
rato militar, el único camino de fondo es hacer justicia y terminar 
con la impunidad. Si te sigo este rápido resumen, en otras áreas, 
pienso que en el nuevo gobierno se ha visto voluntad de cambio 
en lo social, en la salud, en la educación, en la cultura. Y esto se 
nota a nivel nacional y también a nivel de las Intendencias: la 
montevideana de Ricardo Elirlich y las nuevas Intendencias pro- 
gresistas del interior. Se van dando otras considerables diferencias 
con el pasado, por lo que yo creo que existe conciencia de que una 
vuelta a gobiernos de partidos tradicionales resultaría suicida para 
el país. Y no es poco decir. Trazada esa clara línea de separación 
entre ese pasado y esta nueva etapa, me parece fundamental que el 
gobierno responda al reclamo de las bases, no sólo frenteamplis- 
tas, sino a todas las opiniones de una izquierda responsable de su 
historia. Y que la distancia que va de las palabras a los actos no sea 
un trecho que insuma demasiado tiempo. Porque yo veo en la 
gente un amor por las ideas de cambio, un deseo de transforma- 
ción, pero para que ese amor y ese apoyo al nuevo gobierno se 
sostengan, es necesario convocar a las bases y escucharlas. Pienso 
que el gobierno tendría que promover esa participación, abrirse a 
la discusión y tomar más en cuenta las aspiraciones de los que han 
depositado en él tanta confianza. Las bases piden mayor espacio 
en las decisiones del gobierno y piden respeto por las líneas pro- 
gramáticas del Frente y por lo que ha sido la historia de toda la 
izquierda en el Uruguay, por ejemplo en lo que atañe a la relación 
con los gobiernos de los Estados Unidos y al trato con el Fondo 
Monetario Internacional, por mencionar dos ejemplos que hieren 
la coherencia. También sabemos que en este gobierno se ha 
comenzado a denunciar la enorme corrupción de los gobiernos 
anteriores, pero se siente que esta denuncia debe ser aun mayor. 
Además crece la necesidad, y el tiempo pasa, de que la informa- 
ción sobre la corrupción de la dictadura sea profundizada y divul- 
gada por los medios. Por otra parte, en todos estos temas pen- 
dientes, que bien podrían llamarse «la deuda interna», resulta fun- 
damental que se siga sosteniendo siempre la responsabilidad 
moral de impedir todo deslizamiento de funcionarios de este 
gobierno hacia la corrupción. Eso que se ha prometido, creo que 
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es una carta esencial en la confianza de la gente hacia el gobierno 
progresista, ¿verdad? Es decir, que la transparencia no sea sólo la 
de nuestros amenazados ríos. Y cuando te digo esto, nos acerca- 
mos a la problemática del medio ambiente, al tema de las plantas 
de celulosa y los riesgos del monocultivo, que eran temas dura- 
mente criticados cuando se era oposición, y por algo sería así. El 
tiempo dirá sobre los manejos políticos acertados o no, desde 
ambas orillas, y los absurdos enfrentamientos entre hermanos. 
Como si argentinos y uruguayos, frente a ese verdadero enemigo 
común que fueron las dictaduras, no hubiéramos estado siempre 
abrazados y ahora haciendo memoria juntos. Pero el tiempo, en 
lo del medio ambiente, es un juez a largo plazo, por las caracte- 
rísticas de esos fenómenos en discusión. Y lo que más preocupa es 
el modelo de país que continúa desarrollándose con estos 
emprendimientos. Á veces me vienen a la cabeza imágenes como 
de malos sueños en que aparece el ganado, cabeza en alto, ya 
comiendo sólo hojas de eucalipto. Es complejo lo del equilibrio 
entre el aire puro y la gente sin trabajo, que no se alimenta de aire. 
Todo esto tiene en el medio al ser humano como víctima poten- 
cial de ambos platillos de la balanza. ¿No sería más sabio, en casos 
así, resistirse a la piqueta fatal de un progreso mal entendido? En 
_ esta rápida ojeada de lo que va de este período de gobierno, no 
quiero olvidar, entre lo positivo, los apoyos dados a sectores de la 
gente más necesitada -inéditos antes- y donde existe la preocupa- 
ción de no caer en el asistencialismo. La salud es otro de los des- 
affos, otra de las urgencias, tras la debacle de los tiempos anterio- 
res. Entre otros pasos, se han realizado avances, por ejemplo, a 
nivel de la salud comunitaria, ya enmarcados en el proyecto del 
nuevo sistema de salud. Y en la base de la pirámide, la educación. 
El debate educativo y su divulgación, que son un paso importan- 
te hacía nuevos contenidos programáticos de la enseñanza. Esto 
abarca la revisión de una lectura de la historia que siempre ha esta- 
do sesgada por intereses del poder. Particularmente un análisis 
riguroso de los años de represión y dictadura. Mientras desde la 
oposición se quiere silencio y olvido. Y si pasamos al terreno de 
la cultura, nuestro campo, Mario, considero que se han abierto 
algunas ventanas. Por ejemplo, paralelamente a la continuidad del 
buen nivel de TV Ciudad, se emprende una renovación de conte- 
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nidos en el Canal de Televisión Nacional, que también incluye 
espacios de Telesur, esa importante experiencia de comunicación 
latinoamericana. En las emisoras radiales del SODRE, han sopla- 
do vientos de cambio, tras la decisión, por poner un ejemplo, de 
que varios músicos populares nacionales hayan entrado a produ- 
cir programas propios. Eso me hizo recordar aquella inquieta 
apertura de los tiempos en que Lauro Ayestarán dirigía la radio 
oficial. Otro esfuerzo viene del intento de divulgación y partici- 
pación cultural a través del reciente proyecto municipal «Esqui- 
nas». Bueno, son algunos pasos, pero siempre queda mucho por 
hacer. En la selva hay mucho por hacer, como escribía Mauricio 
Gatti. De todos modos te digo, que en esta época del país que 
busca otro destino, me resulta difícil resumir de manera global 
una realidad que se modifica día a día, que incluye aciertos y erro- 
res, contradicciones, pero en la que me parece importante mante- 
ner los poros bien abiertos. Porque estoy convencido de que a la 
esperanza de un cambio posible, hay que sumar la necesidad de 
coherencia entre la palabra y los hechos. Sin olvidar nunca el 
sacrificio de tanta gente que se jugó la vida y donde muchas y 
muchos la perdieron, por un país nuevo que, todavía, apenas cla- 
rea. Viene clareando, como en aquella canción... Bueno, Mario, 
muchas gracias por tu infinita paciencia para oír durante horas 
estos años que hemos recorrido juntos. Por cierto, sería impor- 
tante conocer también tu opinión sobre estos temas, en los cuales 
quizá no estemos siempre de acuerdo, pero esta vez me ha tocado 
estar de este lado del grabador. 

— Decime Daniel, y pasando otra vez de lo colectivo a lo indi- 
vidual: ¿cuáles son tus proyectos en medio de tu devenir? 

— Empiezo por algo previsible, un disco nuevo, lo que siempre 
es como un misterio, como un nacimiento, no sin desasosiegos, no 
sin dudas, pruebas y repruebas. Vos conocés muy bien eso por tu 
oficio de escritor, Mario. La necesidad de tener más tiempo cuan- 
do en realidad hay menos, porque la vida se va complicando y se 
hacen muchas cosas. Á veces yo siento que el trabajador del Tím- 
pano o del Párpado le tocan el hombro al de la voz y de la guita- 
rra, y le piden prestado un poquito más de tiempo. O el cantor les 
dice a esos otros que no le distraigan al músico... En fin, todas esas 
tareas, esas franjas horarias, esas otras agujas del reloj que se 
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superponen... O los sueños diurnos, que siguen ahí en uno: escri- 
bir un libro... Sí, alguna vez te he comentado de mis ganas de 
escribir algo propio, porque escribiendo me siento como cantan- 
do o haciendo programas, me gusta. Aunque no sé qué resultará. 
Son como almácigos que llevo conmigo, que tienen que germinar, 
que tienen que crecer. Crecer y seguir cambiando, también con 
autocrítica, con modestia. Y me acuerdo así de golpe, de ese pasa- 
je de nuestro dúo, cuando terminamos cantando juntos aquello de 
que «tenemos que ir cambiando este cambio nuestro»... Podría- 
mos terminar así, ¿no te parece?€ 
— Con almácigos. 
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Zoila Aurora Cáceres, 
del Sagrado Corazón 
a la Belle Epoque 


Fernando Carvallo 


Laurence Sterne escribió que el destino de toda persona está 
prefigurado en su nombre. ¿Habrá pensado en eso Andrés Aveli- 
no Cáceres cuando escogió para su hija el nombre de Zoila Auro- 
ra? Es cierto que en el Perú la historia literaria la ha reducido a 
uno solo de sus libros, el relato de la campaña de la Breña, que el 
viejo general dictara a su hija en provecho del siempre astuto 
Leguía, quien se aprestaba a nombrarlo mariscal. Pero por enton- 
ces, Zoila Aurora era ya una escritora reconocida (más en el 
extranjero que en su país) cuyos libros habían sido publicados en 
París con prólogos de Rubén Darío o Amado Nervo. 

No debió ser cosa fácil, como evidencian sus propios prolo- 
guistas. Nervo se muestra indulgente en 1915 al presentar el volu- 
men de novelas breves La Rosa muerta: «Yo creo que las mujeres 
a quienes Dios llama por el mal camino de las letras, deberían . 
dedicarse a escribir novelas y con especialidad novelas de amor... 
En España e Hispano-América hay pocas mujeres novelistas, 
porque hay pocas mujeres intelectuales. La preocupación religio- 
sa y la burla que cierta gente hace de las escritoras deben contri- 
buir a ello una miaja». 

Un año más tarde, Rubén Darío no se arredra ni ante la «burla» 
ni ante la «preocupación religiosa» y afirma en su prefacio a un 
libro de viajes, Oasis de Arte: «Confieso ante todo queno soy 
partidario de las plumíferas; que Safo y Corine me son poco gra- 
tas... y que una Gaetana Agnesi, una Teresa de Jesús o una Geor- 
ge Sand me parecen casos de teratología moral. ¿De dónde pro- 
viene mi poco apego a las mujeres de letras? ... Todas, con ciertas 
raras excepciones, han sido y son feas. Evangelina no se encuen- 
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tra en ese caso... Baste con decir que es una compatriota de Santa 
Rosa de Lima». 

Menos suerte tuvo Zoila Aurora, alias Evangelina, con sus 
compatriotas. Ventura García Calderón la excluye de su síntesis 
sobre la cultura peruana. Estuardo Núñez omite su nombre en 
su erudito libro sobre la «atracción de Francia en las letras del 
Perú». César Vallejo no juzgó oportuno comentar sus libros en 
las crónicas que escribió desde la ciudad que compartía con 
Zoila Aurora, y en la que Vallejo no llegó a publicar nada. No lo 
indujo a hacerlo la fascinación que sintió por ella Alfonso de 
Silva, el músico precoz inmortalizado en un poema excepcional: 
«Alfonso: estás mirándome, lo veo, desde el plano implacable 

donde moran lineales los siempres, lineales los jamases». Quin- 

ce años antes, el elogio había sido formulado en prosa: «Llevo 
seis meses en Europa y lo único que he encontrado de grande es 
Silva». Tampoco motivó a Vallejo el haber conocido al fugaz ex- 
marido de Zoila Aurora, el escritor guatemalteco Enrique 
Gómez Carrillo, a cuyo departamento Vallejo se precipita a 
poco de llegar a París, en 1923. Es cierto que para entonces el 
prolífico escritor, amigo de Rubén Darío, espadachín temible 
(como supo el mexicano José Vasconcelos), el seductor de Mata 
Hari y Oscar Wilde, de D'Annunzio e Isadora Duncan, parecía, 
a los 50 años, destruido por los excesos: «Apenas es posible 
identificar en este hombre viejo y craso, de cárdena masa celular 
parchada de hinchazones, en esta cara rasurada y chusca de aba- 
cero asturiano, al delicioso truhán guatemalteco de los años de 
Grecia y del Japón heroico. ¿Donde está su hermosura sensual... 
dónde el bello alfaneque... dónde el seductor aro de pelo en el 
frontal, al son de la locura y la ambición... dónde el mostacho 
negro y romántico? ¿Tal queda del brillante bohemio, del golo- 
so del ensueño y baccarat, del cronista glorioso, del cateador de 
las más dulces minas, casado y divorciado de noventa y nueve 
mujeres de todas las razas? ¿Tal queda del célebre corredor de 
hemisferios y de senos carnales que tanta alfalfa da a la rumia 
pública, con sus sabrosas leyendas de aventura? Tal queda... 
Gómez Carrillo está viejo para siempre.» El artículo de Vallejo 
apareció en el diario El Norte, en marzo de 1924, Gómez Carri- 
llo falleció en 1927. 
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Sin duda Cáceres hubiera preferido otras batallas a la azarosa 
vida conyugal y literaria de su hija. Poco después de la muerte del 
patriarca y pese a que el código civil peruano no admitía aún el 
divorcio, una peruana osaba contar cómo y por qué decidió can- 
celar su matrimonio con el más célebre escritor latinoamericano 
en Europa. Pero también por qué lo amó y cómo pudo guardar 
con él una forma de compañerismo hasta el ataque cerebral que lo 
fulminó camino a su bar preferido: Mi vida con Enrique Gómez 
Carrillo. 

Nacido en Guatemala en 1873, establecido en París desde 1890, 
Gómez Carrillo era la encarnación literaria de la «belle époque». 
Sus crónicas desde París se publicaban en los principales diarios 
de España y América Latina y sus libros de viajes a Grecia, Rusia 
y Japón lo convirtieron en paradigma del cosmopolitismo y la 
aventura. Cuando murió en 1927 legó a su última esposa, la salva- 
doreña Consuelo Suncín, una mansión en Niza, una considerable 
fortuna y la experiencia necesaria para sobrevivir a su siguiente 
matrimonio, con el aviador y novelista Antoine de Saint-Exupéry, 
quien se inspiró en ella para imaginar la rosa de El Principito. 

Nacida en Lima en 1872, Zoila Aurora Cáceres acompañó a su 
padre en momentos álgidos de su carrera militar, pero también 
durante sus dos mandatos como presidente de la república y sus 
sucesivos puestos diplomáticos: Argentina, Inglaterra, Francia, 
Italia, Alemania. El guatemalteco y la peruana tuvieron un primer 
contacto epistolar en París en 1902. Zoila Aurora confiesa que 
pese a su «estricta educación limeña» no pudo evitar la atracción 
que le produjera el autor de Del amor, del dolor y del vicio. Aun- 
que hubiera preferido limitarse a los primeros factores del trián- 
gulo. El diario relata día tras día los pormenores de un encuentro 
amoroso iniciado en 1906, pero que para concretarse requería la 
aprobación del adusto militar: «Espero la respuesta de papá; 
supongo que sea favorable, mas si no quiere que me case,, por 
mucho que yo sufra, no me opondré a su voluntad. No soy capaz 
de desobedecerle por nada del mundo». ¡Ah, las muchachas de 
principios del siglo pasado! 

Al final, Cáceres acepta reunirse con el pretendiente quien hace 
esfuerzos para acercarse a «la normalidad burguesa». El general 
aprueba al futuro yerno, pero pregunta a su hija: «La literatura, 
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¿está en oposición con el peine?». Poco después oficia de testigo 
de la novia, mientras que Rubén Darío lo hacía por el novio. Nada 
hace creer que Cáceres conociera las odas a Chile escritas por el 
poeta nicaragúense. 

Desde el día siguiente comenzaron los problemas. El diario 
relata la extrema tensión de un hombre dedicado a escribir, con 
dificultades manifiestas para adaptarse a la rutina y renunciar a su 
gusto por la calle y lo desconocido. La pareja se divierte a veces, 
viajando y recibiendo a sus amigos, ante quienes el marido des- 
pliega sus dotes de cocinero sutil y cosmopolita. Mi vida con 
Enrique Gómez Carrillo transcribe una tarjeta enviada por Rubén 
Darío, quien acepta una invitación a comer y anuncia sus prefe- 
rencias culinarias: «En cuanto a lo nipón, si usted me prepara la 
rata con cogollos de basílico, la saborearé complacido. Perritos 
comestibles no se pueden encontrar buenos; son por otra parte de 
fabulosos precios. Son esos pelados, temblorosos, que suelen 
pasear por el bosque de Boulogne, entre los cuidados de sus ele- 
gantes damas. De todas maneras, si usted consigue uno y lo asa 
bien, será exquisito». 

Zoila Aurora se muestra inerme ante los súbitos cambios de 
humor de su marido, sus horarios desfasados y su hostilidad a las 
convenciones. Su pudor es extremo y la suspicacia en materia de 
sexo insuficiente. El diario no pasa de: «Le contesto con un beso 
que me fue devuelto, pagándome crecidos intereses». Casi cien 
años más tarde, un reputado historiador francés sostiene que 
Zoila Aurora no soportó que su marido la engañara con el chofer. 
Ultima tentativa de reconciliación: un disciplinado plan para 
escribir un libro a cuatro manos sobre Santa Rosa de Lima. El día 
pactado, los esposos se sientan y Gómez Carrillo escribe: «Rosa 
era una chica loca». Zoila Aurora llora. Enrique Gómez Carrillo 
se va dando un portazo y sentencia: «Esto me pasa por casarme 
con una rica». La convivencia sólo duró seis meses. 

El sagaz Julio Ramón Ribeyro murió sin leer el más inespera- 
do diario íntimo de la literatura peruana. En su ensayo sobre dia- 
ristas, Ribeyro se limita al diario de un funcionario refunfuñador 
y al de un joven artista, José García Calderón, muerto por Fran- 
cia en 1916, cuando espiaba las tropas alemanas a bordo de un 
globo. El de Aurora lo hubiera entusiasmado. No sólo por su 
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mezcla de candor y radicalidad, sino porque del naufragio conyu- 
gal nació su propia obra literaria. En 1909 publicó su primer libro, 
Mujeres de ayer y de hoy: una vasta historia de la condición de la 
mujer, desde el Egipto de la antigiedad hasta el feminismo y la 
literatura femenina de su época. En él, Zoila Aurora es capaz de 
enunciar tesis desconcertantes a propósito de filósofos griegos, 
generales cartagineses, cortesanas francesas, príncipes del renaci- 
miento, el profeta Mahoma o su país natal: «Las verdaderas vícti- 
mas de la miseria en Lima, son las señoritas que pertenecen a bue- 
nas familias y que han caído en desgracia: por lo mismo que 
esconden su pobreza como si fuera oprobio». Lo que no le impi- 
de mostrar perspicacia para juzgar la obra de sus predecesoras: 
Manuela Gorriti, Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de 
Carbonera, Carolina Freyre de Jaimes, Lastenia Larriva de Llona, 
Manuela Villarán, Leonor Saury, etc. 

Después de su primer ensayo, escribió novelas que se desarro- 
llan en Ayacucho, París o Berlín y están pobladas por mujeres que 
intentan asumir su derecho a la pasión y no escamotean los lados 
oscuros de la vida: «Con su esposa sólo lo ligaba una ligera sim- 
patía que no tardó en desaparecer con el trato íntimo y burgués de 
la vida conyugal». Un crítico francés sostuvo a propósito de su 
relato sobre los amores de un médico armenio y una paciente 
española: «Su obra ha logrado vengar los gritos de sufrimiento 
que se oyen en los consultorios médicos, al silenciarlos con los 
gemidos de la voluptuosidad». Distinto es el tono en sus escena- 
rios andinos, donde entre procesiones, prefectos, quenas y moro- 
chucos, un joven enamorado puede cantar: «Si tu boquita fuera 
terrón de azúcar, todo el día estuviera chupa que chupa». 

En 1925 publicó un libro sobre el Perú, La ciudad del sol. ¿Su 
prologuista? Gómez Carrillo, quien dio su versión final sobre su 
ex-esposa: «¿Cuál de los dos Cuzcos es el que Evangelina prefie- 
re? ¿Cuál civilización? ¿La castellana o la india? ... Muy en el 
fondo, muy en el fondo, su espíritu católico no deja de sentir 
escrúpulos de antigua colegiala del Sagrado Corazón al notar que 
sus labios murmuran, inconscientemente las preces solares.» 

A veces se la recuerda por haber fundado el Centro Social de 
Señoras (1905), la Unión Internacional de escritoras de países lat1- 
nos (1909) o la Asociación Nacional de Escritores y Artistas 
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(1938). Sobreviven algunos que la vieron representar al Perú en 
Washington, ante la Comisión Interamericana de mujeres, hasta 
1945. Cuando murió en Madrid en 1957 no tenía quien la leyera. 
Las cosas no han cambiado desde entonces € 
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Este hombre que veis 
Juan Cruz 


Este hombre que veis, que escribe o calla, este hombre de barba 
blanca, a veces apesadumbrado y otras veces feliz es Ángel Gon- 
zález, poeta. Lo conocí en Tenerife, él iba a leer versos, y lo pri- 
mero que supe de él lo dije de inmediato en el periódico: era un 
hombre dotado para decir sí, y lo decía con convicción y melan- 
colía. A lo largo de los años fui sabiendo más de él, nos hicimos 
amigos, compartimos noches y mediodías y juergas, y le vi fuerte 
y le vi débil, le di mi brazo y le di mi abrazo; estuvimos juntos 
cuando los dos éramos felices y cuando yo era feliz y él no lo era, 
y cuando él era feliz y yo no lo era, y hemos visto partidos de fút- 
bol y conciertos, inventé para él colaboraciones y recitales, le 
mandé de viaje y a los toros, leí sus versos en reuniones de ami- 
gos, fui testigo de que algunos poemas suyos eran terapéuticos, 
porque le regalé su antología, Palabra sobre palabra, a muchos 
amigos que se pusieron saludables después de leerle, y le vi escri- 
bir o mirar o viajar y reír, y beber y reír. Le he visto en la alta 
madrugada, comiendo lentejas en un bar de mala muerte, o en un 
bar oscuro, le he visto preguntar y sonreír, ocuparse de los ami- 
gos; le he visto de lejos y de cerca, y siempre le he querido, le 
quiero. Un día, hace años, me dijo, «Se me está adelgazando el 
futuro»; él debía estar en torno a los setenta años, y ha seguido tan 
campante, con enfermedades sobrevenidas o viejas; le vi querer y 
ser querido, siempre, en mi tiempo de vida con él, le vi con Susi, 
ir y venir de Albuquerque, cuando dio clases y cuando ya no las 
dio, y le he visto en ferias de libros y en recitales poéticos en los 
que él cubrió siempre media hora de versos propios, pendiente 
luego de abrazar a los amigos, de irse con ellos a vengarse de la 
lenta noche. Cantamos en Libertad 8, le vi rasguear la guitarra en 
los mediodías del Huacamole, en la plaza de Olavide, y luego le 
he visto, feliz y saludable, recuperarse del tequila y del whisky y 
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CANTES DE ESCRIBIR 


del vino y tomar un avión, con Susi y con Pedro Ávila, con desti- 
no a los días de amistad con su amigo Manolo Lombardero. A lo 
largo de sus muchos años ha tenido fidelidades indestructibles, las 
mantiene como se mantiene la amistad, como los vinos buenos, y 
a su lado la alegría es algo que pesa, que es sólido, como su cuer- 
po pesa sobre el suelo. Me gusta saber de él, a veces llamo a ami- 
gos -Luis García Montero, Almudena Grandes, Joaquín Sabina, 
Chus Visor, Benjamín Prado-para saber de ellos cómo le va, si 
hace tiempo que no sé de él, y sé que mi sobrino Bernardo le arre- 
gla el ordenador o le ayuda a refrigerar su casa en el verano. Sólo 
una vez, o dos, estuve en su casa, en la que él ha inmortalizado el 
alre despavorido de su madre en tiempos de mayor incertidum- 
bre. Le he escuchado hablar de la guerra civil y muchas veces, a 
pedido mío, me ha contado cómo fue aquella historia del soldado 
que le enseñaba a tocar la guitarra y que murió de un tiro en la 
cabeza en plena calle, y ante su presencia. Comparte con su madre 
el miedo a las guerras y al viento, y camina y mira largo, como si 
estuviera siempre a punto de escuchar una melodía que le gusta. 
Cuando está de viaje, cuando se va a Estados Unidos o a Oviedo, 
deja detrás una gran cantidad de poetas entristecidos porque 
cuando él está siempre hay como una mayor hondura en sus mira- 
das, la alegría de tenerle aunque esté callado y ensimismado, pen- 
sando acaso en los versos que ya jamás va a escribir. Es un poeta 
en largo estado de espera; nunca tuvo prisa ni por publicar ni por 
escribir, ha dejado que el tiempo le venga y él lo espera viviendo. 
Cuando no dice nada no es porque no lo tenga dentro, sino por- 
que él ha aplicado sus propias leyes de la urgencia. Ahora ya hace 
rato que se pasó de los ochenta, pero sigue siendo el hombre aquel 
a quien encontré en Tenerife, atento, diciendo sí con la cabeza y 
acaso con el alma negando, pero solícito y gentil, un caballero 
asturiano que siempre tuvo una montura ligera, casi portátil. Me 
sorprendió siempre su agenda, diminuta, escrita con su letra tam- 
bién minúscula; un día lo vi tachando los nombres de sus amigos 
muertos. Fue la misma vez que me dijo, melancólico, casi oscure- 
cido por su tristeza de aire, que el futuro se le adelgazaba a él tam- 
bién porque cada día había menos amigos con los que celebrar la 
vida. Es curioso, inmediatamente después le crecieron nuevos 
amigos, nuevos lectores, nuevos compadres de la noche, y vivir 
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ANTES DE ESCRIBIR 


cerca de él, estar cerca de su poesía y de su persona, es estar segu- 
ro de que en el silencio se va a escuchar el rasgueo de una guitarra 
que primero que nada dice la palabra amistad. Este que veis, el 
poeta Ángel González, es un hombre emocionante y silencioso 
que siempre tuvo, tiene, la palabra justa, la del poeta civil que 
ahora anda preocupado, también, por lo que le pasó a este o a este 
o a aquel otro. Decía Juan García Hortelano, su gran amigo, que 
cuando llegaba a Madrid se alegraban los camareros. Claro, los 
camareros y todo el mundo. Cuando vuelve a Madrid vuelve un 
hombre que pesa sobre el suelo como pesa sobre el suelo este 
hombre llamado Ángel González, poetaG 
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Prontuario 
provisional 


Felipe Benítez Reyes 


ADÍNATON. Figura retórica de las llamadas de pensamiento 
cuya definición resulta complicada: su propia definición parece 
requerir un adínaton. 

ADIVINANZA. 1) Algo que no requiere definición, sino 
solución, mal que nos pese. 2) Nostalgia humana de los derechos 
de la Esfinge a divertirse con la perplejidad angustiosa de los 
humanos. 3) Modalidad de regulación verbal de la incertidumbre 
cósmica. Ejemplo: «¿Qué animal se devora a sí mismo cuando se 
detiene a pensar que es un animal que está devorándose a sí 
mismo mientras piensa?» 

ADÓNICO. Verso de cinco sílabas que cierra la estrofa sáfica 
y que, por su cortedad, parece tener menos relación con el bello y 
proporcionado Adonis que con los siete enanos de Blancanieves, 
obreros cantores allá en un bosque de difícil localización. 

AFÉRESIS. Amputación silábica. 

AFORISMO. Al entender del postsofista José Bergamín, algo 
que no importa que sea cierto o incierto, porque lo único que 
importa es que sea certero. | 

AGNANÓRISIS. (También conocida por agnición.) Un asun- 
to que interesó a Aristóteles, lo que no quiere decir que tenga que 
interesar a nadie más. 

ALEGORÍA. 1) Al criterio de Ambrose Bierce, metáfora en 
tres volúmenes y un tigre. 2) Al criterio de Denis Diderot, «recur- 
so general de las mentes estériles». 

ALELUYA. Estrofa de dos versos octosílabos con rima con- 
sonante que suele sonar a rayos. 
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ALMA. Según un personaje de Melville, «algo así como la 
quinta rueda de un carro». 

AMBIGUEDAD. 1) Un ni lo uno ni lo otro que indica el 
punto de intersección de casi cualquier apreciación con su indefi- 
nición intrínseca, como quien dice. 2) Holograma conceptual. 

ANACRUSIS. Sílabas iniciales de un verso que no han tenido 
la suerte de recibir la visita aérea de un acento rítmico, lo cual es 
prueba asombrosa del afán humano de dar nombre incluso a lo 
que no le hace falta. | 

ANAGRAMA. Nomadismo alfabético que permite que un 
nombre de pila y un apellido se transformen en un enrevesado 
pseudónimo para uso artístico o similar. (El anagrama de Lucía 
Puratino, natural de Huelva e intérprete de fandangos, podría ser 
Lupita Cianuro, sin ir más lejos.) 

ANALEPSIS. Una muestra de la terquedad del pasado por no 
aceptar ser lo que es: un fantasma evanescente que llega a sentirse 
orgulloso de su condición, bien sea con la ayuda del rencor o de 
la nostalgia. 

ANTANACLASIS. Polisemia de la homonimia. 

ANTICIPACIÓN. Figura retórica de susceptibilidad consis- 
tente en poner el parche antes que la herida, en parte porque quien 
la emplea sabe de sobra que la herida resultará inevitable: basta 
pensar que pueden herirnos para que nos sintamos heridos. 

BORRADOR. 1) Algo que casi siempre merece ser borrado. 2) 
El esqueleto desordenado de un posible prodigio que suele que- 
darse en esqueleto. 3) Discurso de sintaxis económica —y a menu- 
do hermética— escrito sobre la cáscara del huevo de un dragón, 
como quien dice. 

-BIBLIOFILIA. Ciryl Connolly, que era bibliófilo, se pregun- 
taba si la bibliofilia no sería una forma degenerada de la filatelia. 

CAFETERA. 1) Fuera de contexto, poema visual. En su con- 
texto visual, cafetera. 2) Cuando la cafetera comienza a humear, la 
casa se llena de olores del Oriente, y hasta tenemos la impresión 
optimista de que va a salir de la alacena una danzarina del vientre 
para amenizarnos el desayuno, cosa que ocurre muy de tarde en 
tarde, según tengo entendido. Entre un cohete espacial a punto de 
despegue y una cafetera en ebullición hay muchas diferencias, 
como no hace falta ni decir, y una similitud: una cafetera en ebu- 


86 


llición parece que va a salir disparada hacia las alturas. En esa 
facultad reside el poder intimidatorio de las cafeteras. 

Conocí a un tipo que se jactaba de poseer una gran colección 
de cafeteras y que a la vez se jactaba de no tomar nunca café. Las 
dos cosas parecían hacerle feliz, lo que no restaba un factor extra- 
vagante a la conjunción de ambas. (Cuando lo traté un poco más, 
descubrí que lo que de verdad le hacía feliz era el arte de la con- 
tradicción por la contradicción, pero esa sería una historia muy 
larga.) 

Por lo demás, sólo añadir que las cafeteras están asociadas a los 
madrugones, y de ahí que muchas personas en edad laboral las 
miren con cierto odio, sentimiento que se disipa cuando el madru- 
gador vierte el contenido de la cafetera en una taza, se quema un 
poco el labio superior y se echa a la calle para luchar contra quién 
sabe qué dragones. 

CAMELLOS. El colombiano Guillermo Valencia (1873-1943) 
se animó a dedicar un poema a estos artiodáctilos rumiantes, y en 
él fijó el arquetipo de belleza de estas resistentes y prácticas cabal- 
gaduras: 


Dos lánguidos camellos, de elásticas cervices, 
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia, 
los cuellos recogidos, hinchadas las narices, 
a grandes pasos miden un arenal de Nubia. 


CRÍTICO. 1) Según Cansinos-Asséns, un echador de cartas. 
2) Según Augusto Monterroso, persona que sólo se equivoca 
cuando se trata de obras importantes. 3) Título honorífico al que 
accede cualquier ciudadano desde el instante en que la primera 
copia de la hoja cultural del periódico de la comarca sale por el 
rodillo de impresión para ser lanzada al mundo, que por ella 
habrá de enterarse de la sincera inspiración de la que nacen los 
versos del poeta Sánchez o, en su defecto, del procedimiento ana- 
lógico convergente —por así decir— del que ha abusado hasta la 
náusea en su última obra el novelista Peláez. 4) Según el ya cita- 
do Monterroso, persona que puede recurrir a estrategias muy 
extrañas: «La mayoría de los críticos, cuando se ocupan de un 
libro mío, comienzan por señalar que soy un escritor bajito, lo 
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cual, una vez aclarado, les permite elogiar mi libro, mi estilo, y 
hasta mis ideas, sin peligro de que la gente los tome en serio». 5) 
Expendedor semanal de diplomas firmados con tinta simpática. 
6) «Lo más patético del crítico de arte —-de música, de poesía, de 
pintura— no es tanto que se equivoque y no entienda, sino que 
entiende de una cosa que...no comprende», ha escrito Ramón 
Gaya. (Amiel nos ofrece una apreciación complementaria: «La 
facultad de metamorfosis intelectual es la primera facultad del 
crítico. Sin ella, no está en aptitud de comprender a los otros 
espíritus y debe por tanto callarse, si es leal. El crítico concien- 
zudo tiene que comenzar por sí mismo: no tenemos derecho a 
juzgar lo que no comprendemos».) 7) En una conferencia pro- 
nunciada a finales del siglo XIX, A.E. Housman se permitió for- 
mular el siguiente mestanismo irónico: «No podría decir si la 
facultad de la crítica literaria es el mejor don que entre sus teso- 
ros tiene el Cielo. Lo más probable es que así sea, puesto que este 
don es, sin duda, el más parcamente concedido. Oradores y poe- 
tas, sabios, santos y héroes, si escasos en comparación con las 
zarzamoras, son más comunes que las apariciones del cometa 
Halley. Los críticos literarios, por el contrario, son aún menos 
comunes. Y cuando una vez en un siglo, o una vez en dos siglos, 
aparece el crítico literario, ¿podría alguien decirme cuáles serían 
las posibilidades que traería su aparición para el reducido núme- 
ro de personas que se llaman eruditos o conocedores clásicos? Si 
esta conjunción meramente accidental no se produjo hasta el 
siglo XVII en la figura de Lessing, de seguro que pasará mucho 
tiempo antes de que acontezca de nuevo; y si una cercana fecha 
como sería el siglo XX fuese a presenciar su aparición en otra 
persona, lo único que podría decir a ustedes es que esa persona 
no sería ciertamente yo». 8) En esencia, hay dos tipos de crítico: 
el que baraja conceptos y el que baraja adjetivos —circunstancia 
que no puede hacernos olvidar que hay conceptos que valen 
incluso menos que un adjetivo. 9) Persona de espíritu edificante 
que abre un libro y se dice: «A ver qué es lo que no me gusta de 
esto». 10) Persona de mediana edad, dedicada por lo común a los 
amargores de la docencia, que un día de tantos decide encasque- 
tarse una corona de papel dorado y obtener un sobresueldo gra- 
cias a la promulgación de los defectos y virtudes de las invencio- 
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nes ajenas. 11) Persona que, tras escribir folio y medio sobre un 
libro, adquiere el derecho de comer croquetas de forma gratuita 
en los actos literarios. 12) Persona dotada con el don de la infali- 
bilidad que gana un dinerillo extra a costa de las falibilidades del 
prójimo. 13) El murciano Pozuelo Yvancos, que ha desarrollado 
el malabarismo de hablar con la boca llena en los saraos de corte 
más o menos intelectual, cierra de este modo su reseña de hoy: 
«Esta novela es un auténtico menú de degustación, que, como 
ocurre en ellos, comienza admirando por su originalidad, frescu- 
ra y novedad, alimenta mucho por lo variado de sus ingredientes 
y entusiasma al principio, pero termina hartando por excesivo. 
Pasado el tiempo, y con la digestión hecha, se recuerda con gusto. 
Comimos bien aquel día, terminamos admitiendo». (Y agradece 
uno, en fin, que este especialista en novedades narrativas nos 
ahorre la mención de posibles eructos, así como de todo el pro- 
ceso de evacuación del menú diverso, que no debió de ser proce- 
so de poca monta.) 

ENCICLOPEDIA. En un cuento de Isaac Bashevis Singer se 
habla de una enciclopedia preparada por un famoso escritor en 
hebreo de la que aparecieron varios volúmenes, aunque los res- 
tantes iban demorándose tanto, que la gente hacía chistes en torno 
a ella. Entre esos chistes se contaba el de suponer que el último 
volumen aparecería después de la llegada del Mesías y de la resu- 
rrección de los muertos, de manera que los nombres de los perso- 
najes mentados en la enciclopedia tendrían que llevar tres fechas: 
la de su nacimiento, la de su muerte y la de su resurrección. 

ÉPICA. Según Alberto Lista, «el laurel literario más impor- 
tante para la gloria de una nación es el de la musa épica, porque en 
un cuadro extenso y dilatado puede el poeta hacer insigne mues- 
tra de sus conocimientos de toda especie, y describir un siglo, una 
época entera de la historia de su nación». 

ESCRITOR DE PRESTIGIO. Dícese de aquel al que la gente 
respeta tanto, que ni siquiera se atreve a leer sus libros. 

FANTASÍA. 1) Por lo común, subgénero de la realidad. 2) 
Facultad intelectual que armoniza y corrige los desmanes de la 
realidad. 3) En su esbozo de enciclopedia, Novalis anotó lo 
siguiente: «Si tuviésemos una teoría de la fantasía como tenemos 
una lógica, el arte de inventar estaría inventado». 


89 


FELICIDAD. 1) El dickensiano señor Micawber se permitió 
dar el siguiente consejo al joven David Copperfield: «Si sus ingre- 
sos anuales son de veinte libras, gaste diecinueve libras, diecinue- 
ve chelines y seis peniques: será un hombre feliz. No gaste veinte 
libras y seis peniques: será muy desdichado». 2) Robert Walser 
propuso concebir la felicidad bajo una forma que no fuese el buen 
humor. Parece ser que no tuvo mucho éxito € 
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Tres poemas 
Miguel García Posada 


Cuerpos desamados 


Los cuerpos que no amé, 

imágenes de oro o fantasmas de hielo, 
me llaman en la noche ardua. 

No escucho las cadenas fantasmales 
de los espectros 

ni el obstinado embate 

de la madera, 

pero sí oigo el leal llamamiento de aquellos 
que quisieron amarme y no pudieron, 
que quisieron tenerme y nunca me tuvieron. 
Los cuerpos memorables 

que no besé ni acaricié 

y debí haber besado, acariciado, 
adorado, mordido, bendecido, 

con nudillos de oro me golpean 

y atacan a mi sangre fatigada. 

Me acusan de cobarde, 

convocan a las horas imposibles 

de mi disentimiento. 

No la melancolía 

sino el dolor agudo 

centrado, sostenido, bien clavado— 
asciende a mi garganta y la doblega 

y escribe sobre el aire las palabras 
malditas: 
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«No quisiste, no fuiste; 

solo te queda conllevar trabajos 
y días de mansedumbre, 
acumular horarios macilentos 

y esperar la llegada de la sombra. 


“—Hypocryte lecteur, mon semblable, mon frére!”», 


Del prohibido amor 


El deber de la sangre, el obstinado 
mandamiento, las leyes, las miradas, 
las espiadas alcobas. Y los padres 

y tíos enfurecidos en la noche 


oscura. Y los hermanos fatigando 
los pasillos insomnes, que atraviesan 
los contemplados niños, las amargas 
tías, los chóferes con sed y hastío. 


Las madres que desgarran la clemencia 
del aire reclamando los patíbulos, 
los clérigos voceando sus castigos 


en los umbríos púlpitos del a- 
pocalipsis, 

los jueces y señores 
del látigo, la horca y el silencio. 
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Pausas de la noche 


La noche tiene pausas, ríos, fuentes, 

que hasta la piel afluyen del despierto 

y riegan los eriales delincuentes 

del que habitaba un mundo, oscuro, yerto. 
Y con el agua vienen los jardines, 

la gloria del jazmín y los azahares 

el triunto del dondiego y sus afines, 

los claveles, los lirios, los cantares. 


Cuando el alba irredenta se deslice 
y a su vez se apodere de las cosas 

nadie, nadie habrá ya que garantice 
la decadencia augusta de las rosas. 


Todo será de nuevo una ruina 

cenicienta, caduca y gris informe: 

la luz resuelta en lumbre mortecina; 

yo, insomne y diminuto; el mundo, enorme. 


Frida Kahlo: 
Folclore, tradición 
y vanguardia 
Guillermo Carnero 


EL POETA Y ENSAYISTA GUILLERMO CARNERO NOS OFRECE UNA VISIÓN 
DE FRIDA KAHLO, DE LA QUE SE CUMPLE EL CENTENARIO DE SU 
NACIMIENTO, EN UN CONTEXTO PARADÓGICO, ENTRE LO POPULAR 
Y LO VANGUARDISTA 


Frida Kahlo (1907-1954) se formó en un ambiente presidido 
por el debate acerca de la voluntad de definición de la cultura y 
el modo de ser de la sociedad y la nación mexicana en la dis- 
yuntiva entre lo internacional y lo nacional autóctono, y ello en 
una coyuntura política enormemente significativa y movediza, 
que iba a teñir inevitablemente de ideología las opciones a ese 
respecto. Entre 1910 y 1921 el país se encontraba ante el cente- 
nario de los dos momentos esenciales de su Historia nacional (el 
inicio y el éxito de su movimiento independista), al mismo tiem- 
po que en 1910 se había iniciado la revolución contra la dicta- 
dura de Porfirio Díaz. Esa revolución tenía, como es lógico, un 
fuerte componente nacionalista, populista y exaltador de lo 
autóctono, mientras el porfiriato había sido internacionalista, 
proeuropeo y pronorteamericano en lo cultural y lo económico, 
siendo en ello considerado semejante a la injerencia colonialista 
que en el siglo XIX intentó situar en México al emperador 
Maximiliano, eliminado por la revolución de Benito Juárez. 
Quiere todo esto decir que en el inconsciente colectivo mexica- 
no de tiempos de Frida Kahlo, la mentalidad avanzada y pro- 
gresista se asociaba a lo popular y lo autóctono, y la conserva- 
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dora a lo supranacional y lo intelectual y estéticamente burgués 
y minoritario. 

La conmemoración del centenario de 1921 supuso la organiza- 
ción gubernamental de una gran exposición de arte nacional, 
inaugurada el 19 de septiembre de 1921 por el general Álvaro 
Obregón, entonces presidente de la República, a la que sirvió de 
guía el libro de Gerardo Murillo, llamado «doctor Atl» («atl» sig- 
nifica «agua» en lengua náhuatl), titulado Las artes populares en 
México, obra de gran éxito, que tuvo una segunda edición al año 
siguiente, a pesar de sus innumerables lagunas y deficiencias, 
debidas al extremo apresuramiento con que hubo de ser prepara- 
da. 'Fanto la exposición como el previo período revolucionario 
pusieron de moda el arte autóctono entre la clase media mexica- 
na, hasta entonces dependiente de lo foráneo en términos de cul- 
tura, indumentaria y estética doméstica. Dice en su prólogo el 


libro de Murillo: 


Las manifestaciones artísticas o industriales de las razas indígenas puras y 
de las razas mezcladas o intermedias presentan — al contrario de lo que 
acontece en los grupos étnicamente semejantes a los europeos — caracteres 
muy marcados de homogeneidad, de método, de perseverancia, y constitu- 
yen realmente una verdadera cultura nacional. No habiendo penetrado 
todavía el maquinismo moderno en la República, y persistiendo aún en 
todo el país viejas costumbres, el industrialismo contemporáneo no ha 
logrado destruir muchas de las industrias privadas o familiares legadas por 
las civilizaciones azteca y tolteca, o de las implantadas durante la domina- 
ción española [...] Hoy día las gentes de buen gusto arreglan en sus casas un 
salón, una biblioteca, un saloncito de fumar, al estilo de la Exposición. 
Aquellas personas que no pueden darse el lujo de decorar toda una pieza se 
conforman con adornar un diván con un sarape de Oaxaca, o arreglar sus 
flores en un tiesto de Guadalajara; pero el deseo de poner de manifiesto el 
gusto por las cosas del país está hoy muy generalizado en todas las clases 
sociales. 


Poco después, en 1926, el pintor Roberto Montenegro, el 
escritor Xavier Villaurrutia y el conservador del Museo Nacio- 
nal, Ramón Mena, publicaron una monografía reproduciendo 
una cincuentena de máscaras mexicanas, unas precolombinas y 
otras populares; y en 1930 apareció la monografía de Gabriel 
Fernández Ledesma sobre El juguete mexicano. El interés por lo 
mexicano autóctono se trasladó a Estados Unidos, donde 
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Katherine Anne Porter publicó Ontline of Mexican Arts and 
Crafts en 1922, y Frances Toor fundó en 1925 la revista Mexican 
Folkways. 

Frida y Diego Rivera se sintieron fuertemente atraídos por la 
estética y la significación mítica y étnica de lo mexicano. Los dos 
se convirtieron en coleccionistas, especialmente Diego, que llegó 
a reunir varias decenas de miles de objetos que son hoy compo- 
nente fundamental del patrimonio cultural de su país. Tanto 
amaba su colección que era su punto más vulnerable: así cuando 
su esposa Lupe Marín quería hacerle pagar una infidelidad, no se 
le ocurría nada peor que prepararle una sopa de ídolo de terraco- 
ta pulverizado. También asumieron Frida y Diego las motivacio- 
nes y las connotaciones ideológicas de esa predilección, en cuan- 
to su vida entera estuvo situada en la Órbita del populismo, el mar- 
xismo y el comunismo partidista. 

Me parece pertinente, en este orden de cosas, citar aquí una 
reflexión de un pintor y teórico muy próximo en el tiempo a la 
obra de Frida: el uruguayo Joaquín Torres García. Me refiero en 
concreto a dos ensayos, respectivamente de 1941 y 1942, titulados 
«El hombre americano y el arte de América» y «El nuevo arte de 
América». En ambos se reitera la convicción de que el pensa- 
miento y la estética del nuevo mundo no tienen que ser una sucur- 
sal de los europeos, sino fundarse en la identidad peculiar de su 
cultura autóctona. Leemos en el primero de esos ensayos: 


Si cualquier artista de América quiere reconsiderar toda su obra, ¿qué puede 
proponerse realizar, para lo futuro, sino algo ya por completo desligado de 
Europa? [...] Tenemos conciencia de que hasta el presente no hemos hecho 
más que imitar [...] Plagiar a los maestros europeos de hoy o plagiar a los 
clásicos sería lo mismo; no se trata de eso, sino de hallar al hombre y al arte 
de América. [...] Sé que hay una corriente que atraviesa todo el mundo, y 
que es la que señala una época. Siempre ha sido así. [...] Aquí no podemos 
tener la pretensión de querer sustraernos a esa corriente mundial. Entonces, 
¿qué se pide? Pues se pide esto: que se esté en esa corriente pero que se 
resuelva lo que ella trae no como lo resolvió tal o cual autor, sino como si 
se resolviese por primera vez [...] El artista futuro de América existirá cuan- 
do cada uno de nosotros quiera tomar todo de primera mano, el agua de la 
fuente con una vasija propia. De no hacer así, es inútil que ponga en su obra 
todo lo típico o color local ... 
(Torres García 1984, IL, 727-729, 731) 
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Deberá ese artista, concluye Torres García, eludir el fácil ame- 
ricanismo temático, típico y tópico, y buscar su fuente de inspira- 
ción en «lo vital de aquel pueblo que lo caracteriza» (ibíd. 731). La 
idea se concreta en el segundo de los ensayos citados: 


Al signo, pues, de Indoamérica podemos marchar con perfecto ajuste [...] en 
usos y costumbres, mentalidad, carácter y temperamento [...] desoyendo o 
repudiando lo somero, lo que aquí es elemento muerto por carecer de raíz, 
y que es todo extranjero. También rechazando la familia del coloniaje, del 
invasor, y la seudocultura que produjo [...] Si queremos hallar altura, noble- 
za, mesura, orden, es decir lo que debe llamarse cultura, podemos hallarlo 
en la cultura arcaica del continente. [...], reivindicando lo indígena, [...] des- 
cubriendo bajo el aluvión la roca viva de la raza [...] en su estado nativo, 
puro. [...] Estamos en América del Sur. El problema de allá no ha de ser, 
pues, el de aquí. Nuestra cultura debe tomar otro origen [...] Si la cultura 
autóctona ha de seguir, hay que tomarla allí donde quedó [antes de la con- 
quista y la colonización] [...] Con el indio podemos entendernos. Hablan 
bien elocuentemente sus monumentos, su concepción cósmica del mundo, 
[...] su calendario, su mitología y su arte... 
(ibíd. 817, 818, 822 ). 


En este segundo escrito manifiesta Torres García la misma pre- 
ocupación que ya señalamos en el primero, en cuanto al peligro de 
que americanismo e indigenismo se degraden al caer en la solu- 
ción facilona que acecha a toda forma de primitivismo: 


Puede venir algo en extremo peligroso: el caer en lo arqueológico, el hacer 
pastiches sudamericanos [...], que es en lo que han caído todos los que han 
querido hacer arte autóctono [...] sin excluir personalidades como la de 
Diego Rivera. [...] El imitar o copiar lo típico es un error, pues no es allí 
donde está esa alma de las cosas [...] Tenemos que operar sin idea preconce- 
bida, y al mismo tiempo [...] en lo no descriptivo: ritmos, tonalidades, ara- 
bescos, proporciones: algo que vendrá del alma sin darnos cuenta. 
(ibíd. 819, 821). 


Hemos visto que, para Torres García, Rivera representa la 
errónea interpretación de lo americano y lo indígena, su reduc- 
ción a lo temático figurativo. Otro ensayo de Torres García, «Arte 
y comunismo» (1942 también) puede darnos claves adicionales. El 
error básico del comunismo consiste en que, «siguiendo el con- 
cepto vulgar de que el arte debe ser siempre representación», lo 
valoran en función de su dimensión realista y crítica y caen en 
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«practicar el arte clásico tradicional» remozado por una ideología 
redentora. Es el caso de Rivera y Siqueiros, «y esto delata que no 
han sido jamás artistas plásticos de verdad» porque el arte autén- 
tico «no puede ser tomado por comunistas o fascistas para hacer- 
le decir cualquier cosa que convenga. «El arte — concluye Torres 
García — hay que buscarlo en los primitivos; arte que capta la ver- 
dad (que es decir la creencia real y moral del hombre) y no la ver- 
dad falseada, oficializada, política» (1bíd. 771, 772). Probablemen- 
te Frida merezca escapar, excluido el episodio final estalinista, a 
semejante censura. 

Cuando hablamos de lo autóctono mexicano nos referimos 
tanto a lo precolombino como a lo popular, puesto que lo uno y 
lo otro lo definen por igual. La coincidencia se da asimismo en el 
terreno de lo ideológico, ya que lo precolombino y lo popular 
representan lo nacional y lo proletario, esclavizados por la con- 
quista española y por el capitalismo interior y extranjero. 

No tendría sentido exponer aquí una exposición sistemática de 
lo que es el arte mexicano precolombino en sus distintas manifes- 
taciones objetuales, en la diversidad de sus distintos pueblos y en 
su significado antropológico, mitológico y religioso, puesto que, 
a mi modo de ver, el acercamiento de Frida a lo precolombino no 
fue en modo alguno erudito, y salvo alguna excepción se limitó a 
apuntar en sentido genérico a ese territorio, por considerarlo seña 
de identidad en dos ámbitos: el de la memoria vital y la concien- 
cia de lo étnico personal, y el del sentimiento nacional enfrentado 
al imperialismo norteamericano. En todo caso, quien quiera acer- 
carse al pensamiento religioso del México precolombino y a sus 
manifestaciones artísticas puede hacerlo en la excelente síntesis 
que es el libro de Westheim que figura en la bibliografía. 

Lo tradicional y lo popular folklórico —no carente de herencia 
precolombina, como es natural- resultan muy presentes en su 
diversidad en la obra de Frida. Intentaré clasificar esa herencia. 

Inevitable es comenzar por la presencia de la muerte en el fol- 
clore mexicano, y la peculiar síntesis de profundidad dramática, 
humor negro y dimensión lúdica que adopta. Son de todos cono- 
cidas las celebraciones de comienzos de noviembre con las reu- 
niones rituales en los cementerios, las fiestas callejeras, la panade- 
ría y la bollería macabras adecuadas a la ocasión, y sobre todo los 
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dulces de alfeñique (pasta de azúcar endurecido), especialmente 
las célebres calaveras decoradas. Pero esa presencia de la muerte 
trasciende cualquier época determinada del año hasta convertirse 
en una constante antropológica que resulta ingrediente esencial e 
inmediatamente visible del pintoresquismo mexicano. En 1952 
llegó Luis Cernuda a México, donde vivió ininterrumpidamente 
hasta su muerte once años después, descontando los períodos de 
estancia en California como profesor a partir de 1960. A fines del 
año de su llegada publicó un breve volumen titulado Variaciones 
sobre tema mexicano, uno de cuyos capítulos se dedica precisa- 
mente al asunto que acabo de mencionar, indicio incuestionable 
de que se trata de una de las más evidentes señas de identidad del 
espíritu mexicano. Cuenta Cernuda que un atardecer le sorpren- 
dió encontrar, caminando por una calle, una tienda donde se 
amontonaban «pilas de ataúdes, sin forrar aún sus costados metá- 
licos», y entre otros juguetes infantiles «una muerte a caballo». A 
continuación añade el siguiente comentario: 


El niño entre cuyas manos la representación de la muerte fue un juguete 
debe crecer con una mejor aceptación de ella [...], buen hijo de una tierra 
más viva acaso que otra ninguna, pero tras de cuya vida la muerte no está 
escondida ni indignamente disfrazada, sino reconocida ella también como 
parte de la vida. 


Esa presencia de la muerte aparece igualmente en las muestras 
de arte precolombino que ha sacado a luz la arqueología. En el 
ámbito del inframundo, el dios'azteca del infierno, Mitlantecutli 
(cuyo mensajero era la lechuza, ave de mal agúero) se representa- 
ba en figura de esqueleto. La presencia de la muerte polariza la 
creatividad popular mexicana y se manifiesta en objetos de todo 
tipo, meramente decorativos unas veces y otras también funcio- 
nales, construidos en barro, plomo, papier maché, cera, marfil, 
hueso, madera, alambre y otros materiales. En el México en que 
se formó Frida Kahlo era enormemente popular el grabador de 
estampas José Guadalupe Posada (1851-1913), a quien dedicó 
Diego Rivera, en 1930, la primera monografía que lo tuvo por 
objeto. Posada incluía sus grabados en la prensa, en toda clase de 
hojas volantes y especialmente en los «corridos» (poemas narrati- 
vos que referían las hazañas de héroes y bandoleros legendarios, 
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o historias truculentas de crimen, amor y pasión, que se vendían 
impresos y eran recitados o cantados por copleros callejeros). Los 
títulos de los grabados de Posada son elocuentes en sí mismos (El 
degollador de mujeres; Una hija en pacto con Satanás; Un hijo 
infame que envenena a sus padres y a una criada; Antonio Sán- 
chez, que se comió a sus hijos; Calaveras catrinas —engalanadas o 
endomingadas-; Esqueleto con su hijito). 

En una cultura en la que tanta presencia tiene la muerte, ha de 
tenerla igualmente la religión. La iconología del cristianismo 
popular mexicano, en la medida en que se remonta a la época de 
la conquista, ejemplifica en muchas ocasiones un fenómeno muy 
conocido en la Historia y la Sociología de la religión: cuando un 
sistema religioso —en este caso el precristiano y precolombino 
autóctono- entra en contacto con otro que intenta y hasta cierto 
punto consigue sustituirlo —el cristiano impuesto por la conquis- 
ta—, las divinidades del primero sobreviven unas veces demoniza- 
das, y otras bajo el nombre de las del nuevo panteón, al que han 
sido adaptadas por analogía. En tales casos, la religión dominante 
— un dominio que es parte del proceso de aculturación del pueblo 
sometido — adopta en cada lugar variantes y peculiaridades debi- 
das a esa supervivencia solapada, en forma de sincretismo oculto, 
del sistema religioso dominado. La iconología de las imágenes 
religiosas hispanoamericanas, y mexicanas en concreto, lo prueba 
de forma indudable: las del arcángel San Miguel, las de las llama- 
das «Monjas coronadas», los «Judas» (muñecos propios de los 
festejos del Sábado de Gloria, confeccionados de papel y trapo, 
rellenos de petardos o envueltos en ristras de ellos — tracas —, a los 
que se prende fuego). 

Yendo a otra cosa, la clase media suele ser en todas partes el 
público de la pintura de caballete. En ese ámbito, distinto del 
popular por la caracterización social de su destinatario, la pintura 
tradicional mexicana muestra, sin embargo, una notable proximi- - 
dad a lo popular, especialmente en la adopción de la estética de lo 
naif. Esta palabra, que se aplica a lo ingenuo, lo espontáneo y lo 
instintivo, define la pintura ajena a las reglas y características téc- 
nicas y compositivas de la profesional o académica. 

Lo naif tradicional mexicano se manifiesta en tres grandes sub- 
géneros: las escenas costumbristas; los cuadros que sirven a las 
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familias de recordatorio de la muerte de niños; y los llamados 
exvotos o retablos, pintados sobre lámina de hojalata o cobre, 
cuya misión es testimoniar y agradecer los supuestos milagros en 
los que la Virgen o algún santo salvaron de la muerte o de un 
grave daño —por enfermedad o accidente- a los devotos que se les 
encomendaron en el momento de peligro. 

El pintor Roberto Montenegro —recuérdese su libro de 1926 
sobre las máscaras— publicó en 1950 un estudio sobre los exvotos, 
con el título de Retablos de México. Además de lo propiamente 
icónico, el encanto naif de esas manifestaciones de la religiosidad 
popular reside en las inscripciones o «cartelas», escritas en una 
lengua de semianalfabetos difícil de reconocer en ocasiones, y 
detalladamente transcritas en la recopilación de Montenegro. En 
todas las variantes de la pintura popular —no sólo en los exvotos— 
es habitual la cartela —banda escrita que explica el personaje, con- 
tenido y circunstancias y de la obra—. En tanto que rasgo distinti- 
vo de lo tradicional, lo naif fue en México, durante los siglos XIX 
y XX, adoptado por muchos pintores cultos, como ocurre en el 
caso de varios contemporáneos de Frida, entre ellos Manuel 
Rodríguez Lozano o María Izquierdo. 

Veamos ahora lo que debe la pintura de Frida a todos estos 
registros. 

- Lo precolombino empieza a aparecer en su pintura con ocasión 
de su primer viaje a Estados, Unidos, y como consecuencia del 
rechazo de la forma de vida americana. Á ese respecto es paradig- 
mático el Autorretrato en la frontera entre México y Estados Un:- 
dos (1932), en el que el lado izquierdo, o mexicano, que represen- 
ta lo positivo, contiene unas ruinas al fondo, dos ídolos y una 
máscara o cabeza ritual en piedra, el Sol y la Luna como princi- 
pios de la cosmogonía mexicana y las plantas y flores que simbo- 
lizan la vitalidad de lo natural. Mi nodriza y yo (1937) — id. alude 
a lo ancestral y lo racial, en el cuerpo del ama de cría con cabeza 
de ídolo. Cuatro habitantes de México (1938) y La mesa herida 
(1940), desaparecidos desde que se expusieron, respectivamente, 
en Nueva York y en la Exposición Internacional del Superrealis- 
mo de México, contienen también un ídolo cada uno. En la parte 
izquierda de Moisés (1945), arriba y abajo, encontramos ídolos y 
representantes del pueblo indio. En El abrazo de amor del uni- 
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verso (1949) — aparecen la diosa Cihuacóatl (nombre que significa 
«mujer de la serpiente», diosa madre de la Tierra, similar a la 
Cibeles del panteón grecolatino) y el perro Xólotl, mezcla de 
Caronte y Cancerbero, guía del Sol en su camino nocturno por el 
inframundo desde el ocaso al amanecer, y también guía de los 
difuntos al reino de los muertos. Cuenta Fray Bernardino de 
Sahagún en el capítulo primero del libro tercero de su Historia 
general de las cosas de Nueva España que se enterraba a los falle- 
cidos en compañía de un perro porque «decían que los difuntos 
nadaban encima del perrillo cuando pasaban un río del infierno 
que se nombra Chicunaoapa». Autorretrato con collar de espinas 
(1940) lleva un colibrí, dos mariposas y un caracol. El colibrí es 
metamorfosis de Huitzilopochtli, dios del Sol y de la guerra (que 
bebía a través de los rayos solares la sangre de los sacrificados), 
cuyo tocado está formado por plumas de esa ave. Las almas de los 
guerreros muertos, cuyo símbolo era la mariposa (que lo era tam- 
bién del fuego), se transformaban en colibríes a los cuatro años de 
permanencia en el inframundo o Mitlán. Creían que durante la 
estación seca los colibríes quedaban colgados de un árbol, desplu- 
mados y muertos, y resucitaban al llegar la estación de las lluvias. 
La caracola es símbolo de la maternidad. 

En cuanto a la influencia de la religiosidad popular, los tocados 
de Frida Kahlo fueron siempre uno de los componentes más des- 
tacados de su personalidad y de su atuendo. Tenemos de ello 
numerosos testimonios fotográficos, además de varios autorretra- 
tos (los Autorretratos con mono de 1940 y 1945, o el Autorretrato: 
con trenza de 1941); y es muy probable la influencia en esa ima- 
gen que Frida quiso adoptar tanto de las «monjas coronadas» 
como de ciertas divinidades y representaciones femeninas preco- 
lombinas. También tenemos un Judas vestido con un mono de tra- 
bajo en Cuatro habitantes de México; y un Judas esqueleto en La 
mesa herida y El sueño (1940), en este caso semejante al que Frida 
tenía en el dosel de su propia cama. Por otra parte, la presencia de 
la Muerte en una de las constantés más visibles de la pintura de 
Frida Kahlo: la Niña con máscara de muerte (1938) lleva en la 
mano la flor amarilla que en México se usa para adornar las tum- 
bas el Día de Muertos; y en Pensando en la muerte (1943) Frida se 
representó con una calavera y dos tibias en el centro de la frente, 
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el lugar que en otras ocasiones ocupaba la imagen amada de Diego 
Rivera. 

Lo naif marca, de una forma u otra, toda la pintura de Frida 
Kahlo, por influencia de algunos de sus géneros. Cultivó el retra- 
tos de niños difuntos en El difuntito Dimas Rosas a los tres años 
(1937). La influencia de las estampas populares de sucesos san- 
grientos es evidente en Unos cuantos piquetitos (1935, donde las 
manchas de sangre desbordan sobre el marco). La estructura icó- 
nica narrativa de los exvotos vertebra muchas obras de Frida, 
como Accidente (1926), Henry Ford Hospital (1932), Mi vestido 
cuelga abí (1933) o Recuerdo, o El corazón (1937) si bien esa 
estructura se adopta para describir un conflicto, un daño o un 
peligro, y no su remedio milagroso. Las cartelas aparecen en 
Autorretrato para Trotsky (1937), Suicidio de Dorothy Hale 
(1939), Autorretrato para el Dr. Eloesser (1940), Autorretrato con 
el cabello cortado (1940), Árbol de la esperanza (1946), Retrato de 
Guillermo Kablo (1952). También las usó Diego Rivera: Autorre- 
trato para Irene Rich (1941). 

También recibió Frida la herencia de lo naif en algunos de sus 
rasgos más característicos: el uso de colores primarios chillones, 
combinados sin reglas de complementariedad o armonía, y exten- 
didos sin atención a la creación de efectos de volumen y luz; las 
siluetas y los perfiles marcados con trazo grueso; la falta de pers- 

pectiva (el fondo plano como un telón, o la burda superposición 
- de planos sin escorzo) y de respeto de las proporciones; incluso la 
representación simultánea de escenas sucesivas en el tiempo (tres, 
por poner un ejemplo, en Suicidio de Dorothy Hale). La huella 
invasora de lo 2a4f llega a manifestarse hasta en los materiales y el 
diseño del marco en Diego y Frida (1944), una obra que recibe, 
por otra parte, la herencia de los rostros duales (vida y muerte) del 
arte mexicano precolombino, dualidad presente asimismo en Así 
es la vida (1937) de Roberto Montenegro. 

La mexicanidad y el popularismo de la pintura de Frida están, 
pues, fuera de toda duda. Sin embargo, poniéndolo de manifiesto 
no agotamos la lectura de una obra que en su tiempo se vio invo- 
lucrada en la recepción mexicana de la vanguardia superrealista, 
una coordenada que no puede ser soslayada en la consideración 


de la obra de Frida Kahlo. 
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De entrada podemos asegurar que por mucho que la vanguar- 
dia europea se extendiera a América del Sur y diera allí lugar a 
manifestaciones equiparables a las europeas, ese trasplante a tra- 
vés del Atlántico no se realizó sin la incorporación, en el lugar de 
llegada, de poderosos ingredientes culturales propios. 

En la cuarta década del siglo XX, el Superrealismo se proyecta 
hacia el Oeste a través del océano Atlántico, ante todo por dos 
razones. En primer lugar, su pensamiento y su arte han alcanzado 
la suficiente notoriedad como para que la cultura y el mercado 
estadounidense empiecen a interesarse por él. En segundo lugar, 
ambas Américas se convierten para él en un polo de atracción, 
tanto porque el pensamiento superrealista estaba llamado a 
encontrar afinidad en ámbitos de cultura tradicional americana, 
como por el éxodo ultramarino de muchos superrealistas, entre 
otros artistas e intelectuales que huyen del nazismo en el mómen- 
to en que, con la ocupación de Francia, su expansión ha llegado a 
la costa europea del Atlántico, poco después de que el triunfo de 
Franco en la primavera de 1939 les vedara también la permanen- 
cia en España. 

El caso de Salvador Dalí es el mejor ejemplo de lo primero. 
Celebra exposiciones individuales en la galería Julien Levy de 
Nueva York en noviembre de 1933, abril y noviembre de 1934, 
diciembre de 1936, marzo de 1939 y abril de 1941, y en noviem- 
bre de este último año nada menos que en el MOMA; y Dalí y 
Gala residen en Estados Unidos de noviembre de 1934 a enero de 
1935, de diciembre de 1936 a marzo de 1937, y luego ocho años a 
partir de 1940. Dalí se integra perfectamente en el sistema de vida 
americano y en la utilización lucrativa de los mecanismos de auto- 
promoción que ofrece una sociedad vertebrada por la publicidad, 
lo cual, junto a su falta de adhesión a las orientaciones ideológicas 
izquierdistas de Breton, provoca su separación del movimiento 
superrealista: su última carta conocida a Breton es de febrero de 
1939, y éste lo excomulga en el artículo «Sobre las tendencias más 
recientes de la pintura superrealista», aparecido en la revista 
Minotauro en mayo. 

En cuanto a lo segundo, las culturas indias, precolombinas y 
populares de ambas Américas estaban llamadas a interesar a los 
superrealistas en los ámbitos de lo primitivista, lo naif y lo insóli- 
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to. A ello se añadían, en el caso de México, dos poderosas razo- 
nes, La primera, la simpatía que su cercana revolución despertaba 
en toda la izquierda europea y en concreto en el Superrealismo, 
orientado hacia la politización desde finales de la tercera década 
de aquel siglo XX. La segunda, el atractivo de una cultura como 
la mexicana, vertebrada por la presencia de la muerte y la estética 
de lo macabro. Conviene recordar, en todo caso, que el imán 
mexicano no capturaba tan sólo a los superrealistas. Un ejemplo 
de talla insuperable: el rodaje, entre 1930 y 1932, del inacabado 
film ruso-mexicano-norteamericano ¡Que viva México!, de Ser- 
guel Eisenstein, y sus seis registros: la época precolombina, una 
boda indígena, una corrida de toros, la rebeldía del proletariado 
agrícola, la revolución de 1910 y el «Día de muertos». 

En marzo de 1925 dio Genaro Estrada a los mexicanos, en las 
páginas del diario El Universal, la primera noticia del movimien- 
to bretoniano, llamándolo «Suprarrealismo»; y en mayo de 1928 
publicó el superrealista Robert Desnos, en las del diario parisien- 
se Le Soir, un artículo sobre Diego Rivera y el muralismo mexi- 
cano. Se crearon así los primeros eslabones de un contacto que 
dio, en la siguiente década, frutos de mayor envergadura. 

Entre abril y agosto de 1938 permaneció Breton en México. Al 
mes de su llegada apareció un extraordinario de la revista Letras 
de México dedicado al Superrealismo; pronunció Breton una con- 
ferencia en el paraninto de la Universidad de México, y presentó 
la proyección de Un perro andaluz en el Palacio de Bellas Artes. 
Aquel verano redactó con Trotsky y Rivera el manifiesto Por un 
arte revolucionario independiente. 

En junio de 1938 apareció en la revista Universidad de México 
una entrevista de Rafael Heliodoro del Valle, en la que Breton 
declaró que «México tiende a ser el lugar superrealista por exce- 
lencia» debido a la presencia en su cultura del humor negro maca- 
bro, su mezcla de razas y culturas, su reciente historia revolucio- 
naria, y su arte fundado en lo naif y lo indio precolombino, En 
otra entrevista de 1946, al serle preguntado qué significaban para 
él las máscaras esquimales, indias y de Oceanía que coleccionaba 
en su casa, contestó: «El artista europeo, en el siglo XX, sólo 
puede protegerse de la desecación de las fuentes de inspiración 
provocada por el racionalismo y el utilitarismo, relacionándose de 
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nuevo con la visión llamada primitiva»; un sistema de conoci- 
miento que coincide, afirmó, con el pensamiento superrealista. 

Un texto de Le Surréalisme et la peinture titulado «Autodidac- 
tes dits naifs», pondera la obra de Rousseau como dotada de un 
encanto inigualable y capaz de «convertir en ridículos los proce- 
dimientos artísticos susceptibles de ser aprendidos, y cuya codifi- 
cación tiende a establecer una perfección exclusivamente formal 
sobre las ruinas de la inspiración», y la considera anclada en cons- 
tantes antropológicas como las estudiadas por Frazer en La rama 
dorada. Un caso especial, en el ámbito de la predilección breto- 
niana y superrealista por lo naif y lo insólito, lo constituye el gra- 
bador José Guadalupe Posada; en su Antología del humor negro, 
Breton lo considera superior a Goya en tanto que «primero 
y genial» practicante de ese humor negro, cuya tierra de elección 
es el México del culto a la muerte en sus «espléndidos juguetes 
fúnebres». 

Breton vio los cuadros de Frida, y escribió el texto de su expo- 
sición individual de noviembre de aquel año 1938 en la galería 
neoyorquina de Julien Levy, considerando que Frida era superre- 
alista sin saberlo. Ese texto se convirtió en 1945 en el capítulo 
sobre ella en la segunda edición de Le surréalisme et la peinture. 
Frida viajó a París en enero de 1939, por la exposición que Breton 
estaba organizando en la ciudad, y que se inauguró el 10 de 
marzo. No se limitó a la obra de Frida, pues Breton añadió pin- 
tura mexicana tradicional, fotografías de Álvarez Bravo, estampas 
populares, exvotos, objetos precolombinos y una gran calavera de 
alfeñique. Frida consiguió venderle al Louvre el autorretrato titu- 
lado «El marco» (1938). La exposición mereció los elogios de 
Kandinsky, Miró, Paalen, Picasso, Tanguy. Frida había sido acep- 
tada, al parecer, por la vanguardia y el grupo superrealista. Con 
todo, es muy probable que en su viaje a París se pusiera de mani- 
fiesto el desagrado y la antipatía hacia Breton y su grupo que 
revelan las cartas a Nicolás Muray. Lo digo por lo extraños y sig- 
nificativos que resultan, en lo que a Frida concierne, algunos deta- 
lles del artículo que Breton publicó en el último número, de mayo 
de 1939, de la revista Minotaure, con el título de «Souvenir du 
Mexique» y cubiertas propias en color de Diego Rivera, y que es 
un extenso comentario de aquella exposición parisiense de 1939, 
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unido, como el título indica, a la evocación del viaje de Breton a 
México el año anterior. Trata esencialmente de la miseria tradicio- 
nal y extrema del pueblo mexicano, y de la licitud y necesidad de 
la revolución iniciada en 1910; de la presencia de la muerte en lo 
cotidiano y lo lúdico mexicano; de la cultura precolombina y de 
la colonial, y de la persona y la obra de Diego Rivera. Breton lo 
considera unido a la tradición popular que en México aporta un 
instinto creativo infalible, ya desaparecido en Occidente. Los tér- 
minos del elogio son verdaderamente ditirámbicos, y en él se 
incluyen los murales, aunque parezcan correspondientes al realis- 
mo ideológico propagandístico que Breton, en sus textos polémi- 
cos de esta década, consideraba incompatible con el verdadero 
sentido y los varios registros de la revolución vanguardista. 
Nadando entre dos aguas, nos dice en efecto a continuación que 
esa faceta creativa corresponde a un pasado de creencias legítimas 
que Rivera ha superado ya para dedicarse a la pintura de caballe- 
te. Dos reproducciones de esas obras, con motivos vegetales y sin 
significado político doctrinario, acompañan el texto. 

Resulta curioso que el artículo ni siquiera mencione a Frida, 
cuando sí cita a Lupe Marín, la anterior esposa de Rivera; si éste 
la pintó en la capilla de Chapingo y en un espléndido lienzo de 
1938, también pintó a Frida en la Secretaría de Educación Públi- 
ca, en 1928, como una revolucionaria repartiendo armas. Es igual- 
mente curioso que en el citado número de Minotaure sólo se 
inserte reproducción de una obra de Frida, Lo que me dio el agua, 
y no en el artículo al que me estoy refiriendo, dedicado monográ- 
ficamente a México, sino en otro de Breton inserto en el mismo 
número de la revista y titulado «Des tendances les plus récentes 
de la peinture surréaliste». En éste, la reproducción de la obra 
citada no va acompañada de referencia ni mención ninguna. Todo 
esto —ya lo he dicho antes— resulta verdaderamente extraño, a 
menos que se atribuya a la probable enemistad entre Frida y Bre- 
ton desde comienzos de 1939. 

En 1940 Frida participó en la Exposición Internacional del 
Superrealismo celebrada en México. La información fundamental 
sobre ese acontecimiento artístico la contiene el folleto de 52 pági- 
nas que se publicó para servir de catálogo y programa de mano. 
Lleva como pórtico dos textos, sin título, de César Moro y Wolf- 
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gang Paalen; Breton, aunque coordinó la exposición, no colaboró 
en el catálogo. 

César Moro, llamado en realidad Alfredo Quízpez Asín, naci- 
do en Lima en 1903, residió en París entre 1925 y 1933, conoció 
entonces a los principales componentes del grupo superrealista y 
colaboró en la revista Le Surréalisme au Service de la Révolution 
en mayo de 1933. Entre 1938 y 1948 vivió en México. Su texto en 
el catálogo de 1940 exalta la apoteosis vanguardista del siglo XX, 
cuya culminación atribuye al Superrealismo, y considera que en 
América del Sur se enlazan naturalmente lo superrealista y lo pre- 
colombino. La colaboración de Paalen es una nota acerca de los 
problemas de transporte que, en las circunstancias de aquel 
momento —el inicio de la segunda guerra mundial— han impedido 
disponer de esculturas, y también de objetos superrealistas en la 
cantidad y variedad deseables. 

A pesar de esas circunstancias adversas, la exposición tuvo un 
gran interés. Reunió a un considerable grupo de artistas suma- 
mente relevantes, superrealistas propiamente dichos y compañeros 
de viaje (Hans Arp, Hans Bellmer, Víctor Brauner, Giorgio de 
Chirico, Salvador Dalí, Paul Delvaux, Óscar Domínguez, Marcel 
Duchamp, Max Ernst, Alberto Giacometti, Vassily Kandinsky, 
Paul Klee, René Magritte, André Masson, Joan Miró, Méret 
Oppenheim, Paalen, Francis Picabia, Pablo Picasso, Man Ray, 
Yves Tanguy, Remedios Varo), junto a una representación de la 
vanguardia sudamericana (César Moro, peruano; el chileno 
Roberto Matta, Frida y Diego Rivera) y cuatro pequeñas muestras 
autónomas: arte mexicano antiguo (de la colección de Diego), 
dibujos de enfermos mentales, arte africano y pintores mexicanos. 
Frida expuso Las dos Fridas y un lienzo hoy perdido, La mesa 
herida; Diego, por su parte, dos, titulados respectivamente Majan- 
dragora aracnilectrosfera en sonrisa y Minervegtanimortuida, 
ambos datados en 1939. Los estrambóticos títulos sin duda tenían 
la grotesca pretensión de conferir a Rivera un barniz superrealista. 
El primero de ellos es un simple retrato de mujer con calavera en 
el regazo, y el segundo un tronco con aspecto de cuerpo humano. 

Tras la etapa mexicana fundó Breton en Nueva York la revista 
VVV (1942-1944), y en Nueva York se celebró la Exposición 
Internacional del Superrealismo de 1942. 
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Hubo naturalmente, además de los protagonizados por Bre- 
ton, otros contactos y encuentros. 

En enero de 1936 llegó a México Antonin Artaud, y en los dos 
meses siguientes pronunció cuatro conferencias en la Universidad 
Autónoma. Llegaba poseído por un pensamiento utópico en el 
que las culturas indígenas de América del Sur adquirían el rango 
de antídoto a la decadencia y los vicios intelectuales de Occiden- 
te. Si se me permite un juego de palabras, para alguien que como 
él se había formado en el Superrealismo en el México profundo se 
daba una preciosa coincidencia entre lo precartesiano y lo precor- 
tesiano. Y lo precortesiano hubo de parecerle el antídoto contra- 
cultural y la auténtica opción revolucionaria que México podía 
ofrecer a Occidente; las raíces indias frente a un marxismo que era 
para Artaud tan absurdo y deletéreo como la predicación del 
Cristianismo por los frailes que trajo consigo Hernán Cortés. Por 
otra parte, es de todos sabido que en otoño de aquel año fue 
Artaud iniciado por los indios tarahumara en los ritos del peyote. 
Volvió a Francia a fines de octubre. 

A comienzos de 1942 fueron Benjamin Péret y su esposa la 
pintora Remedios Varo quienes llegaron a México. Péret publicó 
Air méxicain en 1952, en 1955 su traducción del Libro de Chilam 
Balam, y en 1959 una Antología de mitos, leyendas y cuentos 
populares de América, cuya introducción apareció fragmentaria y 
anticipadamente en Nueva York, 1943, con el título de La parole 
est a Péret, y con prólogo de Breton. Aquel mismo año apareció 
la edición, por él prologada, de Los tesoros del Museo Nacional de 
México, con fotografías de Manuel Álvarez Bravo. 

Wolfgang Paalen llegó a México a fines de 1939, después de 
residir en Alaska y el Canadá. Ya vimos que fue uno de los prin- 
cipales organizadores de la Exposición mexicana del Superrealis- 
mo de 1940. Además fundó en 1942 la revista Dyn, que a lo largo 
de sus dos años de existencia demostró gran interés por el arte 
indígena, al que dedicó un extraordinario, el número doble 4-5. 

En cuanto a lo que pueden considerarse los «aledaños» del 
Superrealismo, resulta obvia la facilidad con la que la cultura 
mexicana encaja en la querencia por lo primitivo, lo naif, lo insó- 
lito y lo ajeno a la norma y la tradición académica, al mismo tiem- 
po que despierta las simpatías políticas de la izquierda. Alejo Car- 
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pentier se refirió, en el prólogo a El reino de este mundo (1949), a 
lo que luego ha ido a convertirse en un tópico a propósito de la 
novela del llamado «boom» de los años sesenta, lo «real maravi- 
lloso» como patrimonio y privilegio de América, «donde todavía 
no se ha terminado de establecer un recuento de cosmogonías», y 
donde aún, «por la presencia faústica del indio y del negro», sigue 
vivo el pensamiento mágico y las creencias precristianas y precar- 
tesianas, territorios que la literatura de vanguardia de la Europa 
del siglo XX persigue artificiosamente y con poco éxito: 


Lo maravilloso pobremente sugerido por los oficios y deformidades de los 
personajes de feria [...], obtenido con trucos de prestidigitación [...], la vieja 
y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la máquina de 
coser sobre una mesa de disección, generador de las cucharas de armiño, los 
caracoles en el taxi pluvioso [...], la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, 
el monje de Lewis, la utillería escalofriante de la novela negra inglesa: fan- 
tasmas, sacerdotes emparedados, licantropías, manos clavadas sobre la 
puerta de un castillo. Pero a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo 
trance, los taumaturgos se hacen burócratas [...] Pobreza imaginativa, decía 
Unamuno, es aprenderse códigos de memoria. [...] Muchos se olvidan, con 
disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de 
manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad 
(el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una ilumina- 
ción inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas 
de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad , 
percibida con particular intensidad... 


Frida Kahlo se encontraba, por la lógica de su país y su época, 
en la convergencia de lo vanguardista y lo tradicional. En 1947 
redactó una presentación autobiográfica para una exposición 
colectiva en el Palacio Nacional de Bellas Artes, en la que puede 
leerse lo siguiente: 


Realmente no sé si mis pinturas son o no surrealistas, pero sí sé que son la 


más franca expresión de mí misma, sin tomar jamás en consideración ni jui- 
cios ni prejuicios de nadie. 


Y en una carta al crítico portugués Antonio Rodríguez escri- 
bió: 


Algunos críticos han tratado de clasificarme como surrealista, pero no me 
considero como tal [...] Odio el Surrealismo. Me parece una manifestación 
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decadente del arte burgués [...] Quisiera que mi obra contribuyera a la lucha 
de la gente por la paz y por la libertad. 
(Ahí les dejo mi retrato, 295, 302) 


Ha de tenerse en cuenta, sin que eso signifique quitar impor- 
tancia a las afirmaciones de Frida Kahlo sobre su propia poética, 
que la segunda de las que acaban de citarse corresponde a su época 
de marxismo místico y de conciencia de culpa por no haber prac-- 
ticado un arte de agitación y propaganda. 

Frida misma interesaba a los superrealistas desde muchos. pun- 
tos de vista: los de lo ideológico, lo primitivo, lo indio y lo preco- 
lombino, lo naif y lo insólito. Lo primero, naturalmente, antes de 
caer en ese estalinismo ortopédico que marcó sus últimos años. Y 
antes de eso, más que por sus propias convicciones por el hecho de 
ser la compañera de Diego Rivera, que compartió con los superre- 
alistas un destino común: un progresismo izquierdista que fue tan 
indudable como difícil su convivencia con el Partido Comunista. 

Pero quizá la afinidad de Frida con el Superrealismo descanse 
primordialmente en algo que nos recuerda el texto de César Moro 
en el catálogo de la ya citada Exposición Internacional del Supe- 
rrealismo de México, 1940, cuando, tras afirmar el encuentro en 
América del Sur de lo vanguardista y lo precolombino, daba esta 
certera definición de la recepción del Superrealismo: «El especta- 
dor de la pintura surrealista puede encontrarse bruscamente ante 
sí mismo». Quiero decir que la pintura de Frida pone ante los ojos 
del espectador, sin paliativos ni disfraces, las raíces más viscerales, 
biológicas y primitivas de la condición humana. Lo dijo Breton en 
el capítulo a ella dedicado desde la edición de 1945 de Le Surréa- 
lisme et la peinture, considerando Lo que me dio el agua una sín- 
tesis de crueldad, humor negro y pulsiones biológicas primitivas, 
sin el menor asomo de reserva y pudor. Frida, para Breton, era 
superrealista aun ignorando el Superrealismo, al ser su arte «un 
ruban autour d'une bombe». Esa bomba, llamada de suyo a atraer 
a los superrealistas, está formada por una efectiva y llamativa 
combinación, en ocasiones teñida de resonancias oníricas, de ico- 
nos y símbolos de la visceralidad biológica y sentimental, y la 
angustia existencial. 

Ya están presentes en Mi Nacimiento (1932): las manchas de 
sangre en la sábana, la mueca de dolor de la Virgen en el cuadro 
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de la cabecera, la cabeza de la madre tapada como la de un cadá- 
ver. El mismo año, en El Aborto reelabora Frida las láminas expli- 
cativas de los libros de Medicina y se representa a sí misma emba- 
razada y manando sangre, con una larga vena unida a un feto de 
sexo masculino después de rodearle la pierna derecha (la atrofia- 
da por la poliomielitis y el accidente de 1925); a la izquierda, una 
representación de la multiplicación de las células; a la derecha la 
luna Horando, y un jardín en el que las plantas brotan y se ali- 
mentan de la masa de materia enterrada (los restos del hijo perdi- 
do) y de la sangre que mana del cuerpo femenino, mientras un ter- 
cer brazo sostiene una paleta de pintor, acaso para indicar que la 
creación artística ocupa el lugar de la imposible maternidad, o que 
va a asumir la pintura con la misma autenticidad y visceralidad de 
una actividad biológica. 

En Henry Ford Hospital (también 1932) Frida se representó 
llorando, desnuda y ensangrentada en una cama de hospital situa- 
da al aire libre y sin protección, en tanto que de su cuerpo brotan 
seis venas unidas, respectivamente, a un torso femenino que deja 
traslucir la columna vertebral y el aparato reproductor, un feto de 
sexo masculino idéntico al del dibujo anterior, un caracol, un arte- 
facto metálico indefinido, una orquídea arrancada (sexo femeni- 
no) y una pelvis; todo sobre un suelo desértico en cuyo horizon- 
te se acumulan los edificios simbólicos de la deshumanización 
capitalista americana. 

Unos cuantos piquetitos (1935) recuerda las truculentas estam- 
pas populares de Posada y refleja el machismo extremo y violen- 
to, en el ensañamiento del crimen mismo y en la expresión de 
tranquilidad y la sonrisa de satisfacción del hombre. La escena 
está regada de gran cantidad de sangre, en la cama, el suelo y la 
camisa del asesino, e incluso rebosa sobre el marco, como en Sui- 
cidio de Dorothy Hale (1939). En Recuerdo, o El Corazón (1937) 
Frida aparece sin manos (es decir privada de relación con la reali- 
dad y de posibilidad de poner en práctica el deseo) y junto a dos 
vestidos vacíos (cada uno con un brazo, como símbolo de la dua- 
lidad biográfica que conforma su personalidad: uno de muchacha 
y otro de adulta, en alusión, respectivamente, al accidente de 1925 
y al dolor causado por Diego en su infidelidad con Cristina 
Kahlo); un taco de billar símbolo fálico y a la vez instrumento de 
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un juego exclusivamente masculino- sobre el que cabalga un 
Cupido le atraviesa el pecho (como las espadas a la Virgen de los 
Dolores); su enorme corazón sangra en el suelo, y su pie con 
aspecto de barca de vela indica su deseo de alejarse y huir. 

En Las dos Fridas (1939), pintada poco después de su divorcio 
de Diego Rivera, un fondo de nubarrones amenazadores alude al 
conflicto y la tragedia que representan las dos figuras a las que se 
refiere el título. La de la derecha parece ser la Frida anterior al 
desamor de Diego; lleva un vestido tradicional mexicano, es más 
morena, su corazón está entero y lleva en la mano un retrato en 
miniatura de Diego, del que brota una arteria que pasa por su 
corazón y la une al de la figura de la izquierda, que tiene roto el 
corazón y el vestido e intenta detener la hemorragia de la arteria 
cortada con unas pinzas. Las manchas de sangre se convierten en 
flores bordadas sobre el vestido blanco: el dolor se transforma en 
arte. 

Dos desnudos en el bosque (1939) es obra de interpretación 
difícil: no sabemos si las dos figuras son duplicación de una misma 
(pues son muy parecidas aunque no iguales), es decir desdobla- 
miento de Frida en dos mujeres, una oscura y otra no, como alu- 
sión a su raíz racial mexicana unida a su formación europea e 
internacional; o acaso referencia a la homosexualidad femenina, 
en un ambiente de vitalidad de la naturaleza en la que el lesbianis- 
mo tiene su lugar. 

En Autorretrato con collar de espinas (1940) corresponde des- 
tacar aquí el collar que simboliza el dolor y alude obviamente a la 
pasión y muerte de Jesús, y que reaparece en Autorretrato para el 
doctor Eloesser (1940). En El sueño (1940) Frida se imaginó muer- 
ta en su cama y amortajada, descansando sobre dos almohadas 
como el esqueleto-Judas que reposa sobre el dosel, con 'su ramo 
de flores sobre el pecho. 

La columna rota (1944) representa el corsé de acero que Frida 
empezó a usar aquel año. Los símbolos son muy obvios aquí: los 
clavos representan el dolor; el desierto agrietado, la soledad y el 
peligro. En Sín esperanza (1945) se situó en un paisaje de grietas 
creadas por un terremoto, llorando en la cama, colocado en la 
boca un embudo que contiene comida, materia viscosa y una cala- 
vera de azúcar con la palabra «Frida» en la frente. Posiblemente se 
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refiera al voluntarioso intento de los médicos de mantener con 
vida, a fuerza de alimentos, a quien no quería seguir viviendo. Un 
paisaje semejante reaparece en Árbol de la esperanza (1946): al 
borde de un precipicio, en la cama de hospital con heridas san- 
grantes y sosteniendo el corsé, mientras asoman por sus sobacos 
los extremos de un aparato ortopédico que la mantiene derecha. 
En la mano tiene una bandera en la que figuran versos de la letra 
de una canción a la que alude el título. En Autorretrato para el 
doctor Farrill (1951) Frida se presenta sentada en una silla de rue- 
das, utilizando su corazón como paleta y su sangre como pintura. 

El abrazo de amor del universo (1949) está construido repi- 
tiendo tres veces una misma composición, como en un conjunto 
de cajas chinas. Frida se representa como una madre que acuna a 
Diego; de su cuello y su pecho heridos brotan sangre y leche. 
Ambos descansan entre los brazos de una diosa precolombina, 
que tiene también herido el pecho, del que brota leche, y que es a 
su vez estrechada por el abrazo de ese cosmos con rostro de nubes 
y dos enormes manos, una blanca y una morena. 

Lo que me dio el agua (1938) es la más compleja de las pintu- 
ras de Frida que pueden aproximarse al Superrealismo. La proli- 
feración de escenas y personajes, representados con técnica de 
miniaturista, recuerda inmediatamente a Salvador Dalí, que cele- 
bró exposiciones en Nueva York — limitándonos a las anteriores a 
1938 — en 1933, 1934 y 1936. Frida pudo ver algunos de sus cua- 
dros en revistas, galerías, colecciones privadas o catálogos, y 
durante sus estancias en Estados Unidos entre fines de 1930 y 
fines de 1933. 

La obra adopta la perspectiva de la mirada de Frida, tendida en 
una bañera bajo cuya agua se trashucen sus piernas de rodillas 
abajo, y de las que sobresalen los pies. El derecho está agrietado y 
deformado, como lo estaba en realidad toda la pierna derecha por 
la poliomielitis infantil y el accidente de 1925. A ello se añade una 
serie de elementos simbólicos, la mayoría de los cuales son cita de 
otras Obras suyas. 

Del desagúe cuelga una vena goteando sangre, como la de Las 
dos Fridas. Abajo, el vestido vacío de Ahí cuelga mi vestido y El 
corazón, el retrato de sus padres, y una anticipación de los Dos 
desnudos en el bosque de 1939. En el centro, un rascacielos salien- 
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do de un volcán -semejante a las sátiras del industrialismo y el 
american way of. life de 1932—, un esqueleto, una barca como el 
pie de El corazón, y una mujer desnuda y ahogada a cuyo cuello 
se anuda una cuerda sobre la que caminan insectos que parecen 
irse aproximando a su rostro y boca, y que representan, sin duda, 
la angustia. 

Si el dolor es uno de los estímulos más poderosos del arte y está 
llamado a convertirse en arte, como creo simbolizan las manchas 
de sangre convertidas en flores en su vestido blanco, Frida Kahlo 
consiguió uno de los mejores ejemplos de esa transmutación en el 
arte del siglo XX €C 
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Literatura infantil 
juvenil 
atinoamericana 
Norma Sturniolo 


STURNIOLO NOS OFRECE UNA EXHAUSTIVA INVESTIGACIÓN SOBRE 
LA LITERATURA PARA LOS MÁS JÓVENES EN LA ACTUALIDAD 
LATINOAMERICANA. 


Palabras preliminares 


El siglo que ha finalizado y lo que llevamos del actual ha 
dado grandes sorpresas en el terreno de la literatura infantil y 
juvenil (LID). Un personaje como Harry Potter ha unido a 
niños y adolescentes de todo el mundo y ha desencadenado una 
nueva política en torno a este tipo de literatura. Se multiplican 
los foros en Internet y se crean comunidades de niños y jóvenes 
adictos a títulos de LIJ, Un ejemplo español lo tenemos en los 
seguidores de la joven escritora valenciana Laura Gallego y su 
exitosa trilogía fantástica Memorias de Idbún. La literatura 
infantil-juvenil ha dejado de ser la cenicienta de la literatura, a 
pesar de que aún subsisten ciertos prejuicios y no siempre tiene 
la atención que merece. Las políticas públicas y privadas de 
fomento de la lectura han favorecido a este tipo de literatura. Se 
han incrementado los cursos, simposios y ensayos en los que la 
LIJ ha pasado a ser tema de estudio y reflexión. La abundante 
producción genera la aparición de libros de todo tipo y calidad 
como sucede con la literatura de adultos, pero lo que interesa es 
que hay libros de gran calidad literaria que ayudan a que esa 
valorización vaya en aumento hasta arrinconar definitivamente 
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a los prejuicios. Las editoriales han visto que hay un mercado 
importante para este sector. Las que no se dedican a la LIJ han 
incorporado a sus catálogos libros para niños y jóvenes y las 
que sí se dedican a ella, crean nuevas colecciones y lan 
sus fondos con nuevas portadas, introduciendo nuevas ilustra- 
ciones y algunos otros cambios. Nacen pequeñas editoriales 
especializadas que destacan por el mimo artesanal con el que 
tratan sus publicaciones y por el riesgo estético y temático. Por 
otra parte, la LI] está viviendo un proceso semejante al de la 
literatura para adultos, tanto por su difusión en librerías —antes 
el canal fundamental era la escuela- como por la política de 
marketing en la que se crean «marcas» de autores. Las librerías 
no especializadas tienen secciones de literatura para niños y hay 
librerías exclusivamente dedicadas a la literatura infantil que 
complementan la tradicional actividad librera con actividades 
de animación lectora. Conviven en la literatura infantil todas las 
tendencias literarias y temas. El número y la cuantía de los Pre- 
mios han aumentado. 

Los países de América latina viven este desarrollo de la LIJ con 
las características específicas de cada país y con otras propias del 
continente al que pertenecen. Antonio Orlando Rodríguez, escri- 
tor, investigador, autor de libros infantiles, y de los ensayos Pano- 
rama histórico de la literatura infantil en América Latina y el 
Caribe, Literatura infantil de América Latina y Escuela y poesía, 
director y creador junto a Sergio Andricaín de Cuatrogatos, una 
de las website más consultadas de la LI], nos ha dado una visión 
del panorama de la LI] de América Latina que oscila entre la espe- 
ranza y la frustración. «Por una parte, uno se entusiasma cuando 
surgen colecciones o editoriales con propuestas novedosas —afir- 
ma-—. Por la otra, siguen faltando apoyo económico y oportunida- 
des tanto para los nuevos autores e ilustradores como para los 
veteranos e iniciativas gubernamentales permanentes que le con- 
cedan al arte para niños y jóvenes la verdadera importancia que 
reviste. Digamos que se balancea en una eterna cuerda floja». Lo 
que también es una realidad es la existencia de muchos profesio- 
nales creativos y rigurosos que enriquecen con sus aportaciones el 
campo de la LIJ. En este primer acercamiento a la literatura infan- 
til y juvenil de Latinoamérica no están todos los países, por 
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supuesto tampoco se han tratado todos los temas ni se han citado 
a todos los autores, ilustradores y demás profesionales de la LI] 
latinoamericana, imposible por razones de espacio, pero sí permi- 
te asomarnos a lo que se está haciendo tanto desde el lado de la 
creación como del de la promoción de la LI]. 


América Latina y el mayor Premio de Literatura Infantil 
y Juvenil en el mundo 


El Premio de Literatura en Memoria de Astrid Lindgren 
(Astrid Lindgren Memorial Award-ALMA), el mayor premio de 
Literatura Infantil y Juvenil en el mundo en el corto periodo de su 
existencia -solo cuatro años pues fue convocado por primera vez 
en 2003-— ha recaído por dos veces en Latinoamérica. Creado por 
el gobierno de Suecia se otorga a un autor de literatura infantil y 
juvenil, a un ilustrador o a un promotor de la lectura, de cualquier 
país del mundo. Tiene una dotación de 5 millones de coronas sue- 
cas, unos 540,000 euros y fue otorgado en el año 2004 a la escri- 
tora brasileña Lygia Bojunga Nunes que ha obtenido los premios 
más importantes de la Literatura Infantil y Juvenil dentro y fuera 
de su país. Ya en 1982 había obtenido el premio Hans Christian 
Andersen, considerado el Nobel de la Literatura Infantil y Juve- 
nil. En las actas del Jurado del Premio Astrid Lindgren se dice: 
«Lygia Bojunga disuelve fácilmente las fronteras entre la fantasía 
y la realidad de una forma tan vertiginosa como la de un niño sal- 
tando. En su obra reúne de una forma profunda y original la son- 
risa, la belleza poética y un humor absurdo, realzando la libertad, 
la crítica social y una fuerte solidaridad con los niños desprotegi- 
dos. Además, con una sensibilidad psicológica afinada, deja a los 
lectores entrar directamente en los sueños y fantasías que sus per- 
sonajes usan para sobrevivir.». En 2007 el Premio en Memoria de 
Astrid Lindaren se otorgó al Banco del Libro de Venezuela. Esta 
institución ya había recibido en 1988, el IBBYASAHI Reading 
Promotion Award y en 2003 con el IFLA'S Guust van Wesemael 
Award. El Banco del Libro es una institución sin fines de lucro 
con sede en Caracas. Se fundó en 1960 como centro de canje de 
textos escolares. Desde entonces ha ampliado sus actividades a 
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todo el campo de la literatura infantil juvenil desarrollando sus 
actividades por todo el país. Ha hecho una magnífica labor de 
promoción y fomento del libro y la lectura, destacando también 
por su creación de bibliotecas y la creación de la prestigiosa edi- 
torial Ekaré especializada en literatura infantil juvenil así como de 
revistas y publicaciones sobre este campo. Tiene el mayor centro 
de documentación en el área de la literatura infantil y juvenil de 
América Latina. 

Fanuel Hanán Díaz, escritor venezolano, editor, investigador, 
especialista en LI] venezolana y ganador, entre otros premios, del 
Nacional del Libro en la modalidad de no ficción por dos veces 
consecutivas nos comenta que en Venezuela hay una buena escue- 
la de investigadores y críticos de la LI] en parte por el influjo del 
Banco del Libro que ha sido una gran casa para todos los que se 
han formado en la investigación. Entre otros investigadores, 
cabría mencionar a Carmen Mannarino, Maité Dautant, Brenda 
Bellorín, María Elena Maggi, Sashenka García, Hripsime Bedro- 
sian y el mismo Fanuel Hanán Díaz. El panorama actual de la LI] 
venezolana es muy prometedor a nivel editorial, además de Edci- 
ciones Ekaré están las editoriales Playco, Camelia Ediciones, 
Magenta Ediciones, Libros El Nacional, El perro y la rana (que es 
del Estado), la colección infantil de Monte Ávila (que es también 
del Estado), la Universidad de los Andes, la editorial alternativa 
La Letra Voladora de Laura Antillano, otra alternativa que es Isa- 
bel de los Ríos, algunas editoriales extranjeras que están publi- 
cando autores locales, como el Grupo Editorial Norma, la impor- 
tante editorial colombiana que está en 13 países de América Lati- 
na y otras como Alfaguara, Fanuel Hanán piensa que el desarro- 
llo editorial en Venezuela es importante y de calidad, que ha mar- 
cado pauta en cuanto a diseño y variedad de formatos , además de 
que cuenta con una excelente escuela de ilustradores, entre quie- 
nes destacan Morella Fuenmayor, Rosana Faría, Irene Savino, 
Carmen Salvador, Menena Cottin, Cristina Muller, Carlos Cote, 
Gloria Calderón. «Sin embargo —afirma- en cuanto a un creci- 
miento sostenido de autores, pienso, con honestidad que no hay 
muchos nombres descollantes, entre los más célebres y que han 
trascendido fronteras o han marcado una huella se encuentran 
Rosario Anzola, Armando José Sequera, Luiz Carlos Neves, 
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Mercedes Franco, Mireya Tabuas y Yolanda Pantin. Hay una 
nueva generación de escritores, que buscan un acercamiento a lo 
poético como es el caso de Elvia Silvera». 


Tradición oral, mitos indígenas, humor, libro álbum 


En Venezuela la LI] nunca se ha desvinculado de la tradición 
oral folklórica. Fanuel Hanán nos cuenta que hace muy poco se 
ha publicado un libro titulado No se aburra, de Maité Dautant, 
donde se recogen con absoluto rigor muchos textos de la tradi- 
ción oral. El mismo Fanuel ha publicado un libro en el que se 
construye una historia de amor, utilizando coplas de la tradición 
oral. Ediciones Ekaré tiene la colección, Clave de Sol, donde se 
recogen canciones tradicionales. En cuanto a un éxito editorial 
que entusiasma a un público muy amplio menciona la serie de 
Teresa, del escritor Armando José Sequera que ha despertado 
adeptos entre niños y también docentes. «Se trata de una niña 
especie de «Mafalda» venezolana, pero sin el espeso tinte ideoló- 
gico —asegura—. Ella cuestiona el mundo de los adultos con la sim- 
pleza y el humor de una niña de su edad. Creo que esta serie y en 
su momento las del Sapo Cururú de Luis Carlos Neves pueden 
tratarse como «fenómenos» que generan adicción». 

Con respecto al libro álbum, domina la escuela impuesta por 
Ekaré. «Más que de libros álbumes propiamente se podría hablar 
de libros cuidadosamente editados —matiza—. Ha habido una 
importante generación de diseñadores, entre los que están Jonh 
Lange, Pedo Mancilla, Jacinto Salcedo, Carolina Arnal, Irene 
Savino, que tienen un muy buen sentido estético». 

En la corriente costumbrista hay autores que ya han leído tres 
generaciones y que aún se siguen leyendo hoy como Rafael Poca- 
terra, Aquiles Nazca, un autor que, aunque no escribió expresa- 
mente para niños los ha conquistado por generaciones por su 
dimensión poética y su humor desenfadado, Luiz Carlos Neves y 
la saga del sapo Curucú, otros libros emblemáticos Fábula de la 
mazorca, Teresa y Evitarle malos pasos a la gente de Armando 
José Sequera. En prosa poética, Fábula de la ratoncita presumida 
de Aquiles Nazoa, en libro álbum Ratón y Vampiro de Yolanda 
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Pantin, La calle es libre de Kurusa, Teatro, Jefatura de Pueblo, de 
Aquiles Nazca, Canciones de Rosario Anzola, una excelente can- 
tautora, en una corriente lúdica y de humor. También hay una 
tendencia que busca el rescate de los mitos indígenas, entre otros 
títulos dignos de destacar está La gran Canoa editado por Playco 
que relata el mito del diluvio para la comunidad kariña del delta 
del orinoco, ilustrado por Gloria Calderón, quien ha desarrollado 
un estilo especial utilizando la técnica del grabado sobre madera; 
hay un libro emblemático que es un cuento adaptado de la tribu 
pemon El rabipelado burlado publicado por ediciones Ekaré, 
también los libros sobre mitos de la etnia Wayuu El burrito y la 
tuna y El conejo y el mapurite (ambos en Ekaré), Ekaré publicó 
varios libros de recuperación de mitos. Merece destacarse en esta 
línea de recuperación de mitos indígenas la colección bilingúe de 
libros que incluye discos compactos Warairarepano de la editori- 
al Monte Ávila en la que trabajan antropólogos. «Algo que pasa 
en Venezuela es que no hay casi premios o concursos para la LI] 
—nos dice Fanuel Hanán-. Eso tiene un impacto en la formación 
de escritores que creo que es nuestra debilidad. Sólo tenemos dos 
bienales importantes, una de ellas es la Bienal Mariano Picón 
Salas, que se organiza en la ciudad de Mérida y la otra es la Bien- 
al «Canta Pirulero» que organiza el Ateneo de Valencia en el esta- 


do Carabobo». 


Revalorización de la propia identidad 


En Chile las tiradas de los libros infantiles han aumentado y 
conviven diversas tendencias: el repertorio folklórico, la literatu- 
ra fantástica, la realista con su variante de realismo social, las 
narraciones ecológicas en las que la naturaleza tiene protagonis- 
mo, la ciencia ficción y hay una producción en la que también se 
cultiva el teatro y el género lírico. Hay una búsqueda y revalori- 
zación de la identidad propia con una recuperación de los mitos y 
la creación de textos que narran la vida de niños insertos en la rea- 
lidad chilena actual. Hemos hablado con el investigador y escritor 
chileno Manuel Peña Muñoz que recibió, entre otros premios, el 
Gran Angular en 1997 de la editorial SM por su obra para jóvenes 
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Mágico Sur. Peña Muñoz es autor del libro, Historia de la litera- 
tura infantil chilena que publicó en 1982 y que está actualizando, 
a algunas de cuyas páginas hemos accedido gracias a su generosa 
colaboración. También es autor de uno de los libros imprescindi- 
bles para conocer los orígenes y el desarrollo de la literatura 
infantil de los países de Latinoamérica: Había una vez...en Amé- 
rica. Nos ha comentado que también está revisando este libro para 
actualizarlao incorporando el ingente material aparecido desde la 
fecha de su publicación en 1997. En este riguroso y ameno manual 
aparece la siguiente cita introductoria: «Se trata de fomentar la 
lectura de libros que nos permitan conocernos y reconocernos 
como pueblos y crecer al mundo desde la raíz de nuestras verda- 
des». La cita procede de La literatura infantil y juvenil latinoame- 
ricana: un universo por descubrir, del también escritor e investi- 
gador cubano residente en Estados Unidos Antonio Orlando 
Rodríguez. 

«Los niños lectores chilenos tienen marcada preferencia por los 
autores extranjeros sobre los nacionales —afirma Peña Muñoz-. 
Cosa muy distinta de lo que he visto en Argentina y en España 
donde los niños conocen bien a los autores de sus países y los leen 
con placer. En Chile cuesta más porque la tendencia en todo es 
valorar lo extranjero, principalmente, lo que procede de la cultura 
anglosajona. Preguntando a los niños qué leen en distintas encues- 
tas, aparecen «Harry Potter», «Las Crónicas de Narnia» y los 
libros de Roald Dahl, Christinne Nostingler, Maria Gripe, etc. A 
mi modo de ver los profesores no están suficientemente sensibili- 
zados como para motivar a los niños a leer libros de autores nacio- 
nales». Hablando de los libros de literatura infantil chilena actual 
que pueden considerarse emblemáticos de distintas tendencias lite- 
rarias destacó , entre otros , los siguientes títulos: La Composición 
de Antonio Skarmeta en la corriente realista con contenido social 
y político, Premio UNESCO de Literatura Infantil, Lita, la niña 
del fin del mundo de Ana María del Río dentro de la tendencia 
recuperación de las culturas originarias de Chile ya que se ambien- 
ta en tiempos lejanos en la Patagonia con una visión feminista del 
personaje principal, Simón E el carro de fuego de Jacqueline Bal- 
cells en la línea de la recreación del pasado colonial chileno con una 
escritura muy cuidada, Kiwala colección de libros cuyo valor resi- 
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de en la edición e ilustraciones de Paloma Valdivia, ganadora del 
Tercer Premio en la Bienal de Bratislava. Los libros protagoniza- 
dos por la llama Kiwala se acercan al libro álbum y permiten aden- 
trarse en la cultura, mitos y animales del norte de Chile especial- 
mente en tiempos de los habitantes originarios. La cama mágica de 
Bartolo de Mauricio Paredes en la línea del humor heredado de los 
libros de Roald Dahl. Los niños de la cruz del sur del mismo 
Manuel Peña Muñoz, novela que recrea la vida de los niños que 
habitan la región de la Patagonia en la ribera del río Baker, el más 
caudaloso de Chile. Obtuvo el Premio Marta Brunet. En esa mira- 
da al pasado destaca: Rosina de María Claudia Thomas, libro 
álbum de gran calidad artística. Recrea usos y costumbres del pasa- 
do musical de gran interés. La niña de la calavera, de Marcela 
Recabarren con ilustraciones de Raquel Echenique, relacionado 
con temas del pasado prehispánico. Este libro es una recreación de 
un cuento mapuche con excelentes ilustraciones que ha integrado 
la Lista de Honor de IBBY en categoría ilustración. La pequeña 
Lilén de Victor Carvajal con ilustraciones de Alberto Montt tam- 
bién en la línea de la recuperación de las culturas aborígenes de 
Chile contadas a los niños. Son varios libros muy bien ilustrados 
con esta temática. Gallito Jazz de Felipe Jordán es una novela 
infantil premiada recientemente en el Concurso Barco de Vapor de 
ediciones SM Chile. Es una fábula muy bien escrita que trata 
muchos mitos y estereotipos especialmente los que se relacionan 
con lo que los padres esperan de sus hijos. También cabe destacar 
Las soñadoras de las colinas de Victor Carvajal con ilustraciones de 
Soledad Sebastián. Este libro obtuvo, en la categoría de literatura 
infantil, el primer premio de la edición de la Cámara chilena del 
libro en la feria del libro de Santiago, en noviembre del 2006.Es un 
libro álbum muy bello y controvertido pues aparece el tema de una 
toma de terreno de parte de una madre y sus hijos para tener 
donde vivir, siempre en el tono realista social de su autor. 


Sobre todo, el humor 


La literatura infantil argentina tiene una nómina amplia de 
escritores que destacan por su calidad literaria y por su esfuerzo 
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sostenido para hacer entender que la literatura infantil es sobre 
todo literatura. La fantasía, el humor —en todas sus variantes-, el 
realismo social, la novela de intriga han dado excelentes frutos. Es 
imposible citarlos a todos. Recordaremos que María Elena Walsh 
y Javier Villafañe abrieron un espacio lúdico y creativo ajeno a 
moralinas y encorsetamientos. También entre las pioneras hay 
que citar a Laura Devetach, cuya obra se considera anticipatoria 
de escritores como Graciela Montes, Ema Wolf, Silvia Schujer, 
Gustavo Roldán, Ricardo Mariño, Graciela Cabal, escritores a 
quienes Díaz Rónner identifica como «la banda de los Crono- 
pios», «una banda implacable, poco complaciente y cada vez más 
comprometida con el oficio de escribir —, de lectores de Borges, de 
Cortázar, de Macedonio Fernández, de García Márquez, y tam- 
bién de Barthes, de Derrida, de Todorov». Algunos de los autores 
que se dedican a la literatura infantil y juvenil también escriben 
para adultos como Marcelo Birmajer Ana María Shúa, Pablo de 
Santis, Graciela Montes, Ema Wolf. La dos últimas son las auto- 
ras de El turno del escriba que obtuvo el Premio Alfaguara de 
Novela. Ema Wolf en cuyas historias domina el humor y la paro- 
dia recibió, entre otros, el Premio Nacional de Literatura Infantil 
con Historias a Fernández una novela en la que utiliza la técnica 
de intercalación de cuentos. Entre sus libros están La sonada 
aventura de Ben Malasangúe, Perafán de Palos, Pollos de campo, 
El libro de los prodigios, Los imposibles, La Aldovranda en el mer- 
cado que han sido distinguidos con importantes premios y figu- 
ran en las listas internacionales de libros recomendados. Fue can- 
didata por la Argentina en las ediciones 2002 y 2004 del Premio 
Hans Christian Andersen. Graciela Montes también es una auto- 
ra reconocida dentro y fuera de su país. En su escritura hay un 
fuerte compromiso con la realidad y una actitud crítica. Ha escri- 
to libros como Aventuras y desventuras de Casiperro de Hambre 
en el que alude a los hechos de la historia argentina como en El 
golpe y los chicos. Hay títulos que ampliaron los temas habituales 
de la LIJ como por ejemplo Las visitas, de Silvia Schujer que se 
mete en la piel de de un chico que tiene a su padre preso. La escri- 
tora Elsa Bornemann, autora de gran éxito, escribe novelas, cuen- 
tos y poesías; realiza traducciones y coordina antologías, cancio- 
nes y guiones Ha publicado muchísimos libros para niños, entre 
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los que se encuentran: Disparatario, El niño envuelto, ¡Socorro!, 
Tinke-Tinke, El espejo distraído, Los Grendelines, Cuadernos de 
un delfín, El libro de los chicos enamorados (55 poemas y un cuen- 
to), Disparatario, No somos irrompibles y El niño envuelto, Su 
libro de cuentos Un elefante ocupa mucho espacio fue prohibido 
en 1977 por la dictadura militar acusado de incitar a la huelga. 
Entre otros libros prohibidos durante la dictadura militar está La 
torre de cubos, de Laura Devetach, en el que se incluye el famoso 
cuento «La planta de Bartola» que habla de un árbol que en vez 
de hojas da cuadernos y Bartolo se los regala a los chicos pobres 
del pueblo. Entre los libros de María Shua están La sueñera donde 
aparecen inteligentes y divietidos minirelatos, La fábrica del 
terror, Cuentos judíos con fantasmas y demonios, Cuentos con 
magia, La luz mala. En la temática realista, entre otros, cabe citar 
la novela de Graciela Cabal Toby en la que se habla de la discapa- 
cidad, la tolerancia y la búsqueda de la identidad. Cabal fue una 
de las primeras en incluir el tema del sexismo en los libros infan- 
tiles. Los personajes animales son los protagonistas de los libros 
de Gustavo Roldán, animales del monte y la selva con humor y 
recuperación de la tradición oral. Entre otros libros: El monte era 
una fiesta La leyenda del bicho colorado e Historias del piojo. Y 
un tipo muy especial de humor es el que practica Sandra Comino. 
En El pueblo de mala muerte trata temas relacionados con la 
muerte y los velorios y desarrolla un humor negro. Así en la tie- 
rra como en el cielo su primera novela, fue finalista en el concur- 
so Premio Norma-Fundalectura 1998. Su cuento La enamorada 
del muro fue galardonado con el Primer Premio del concurso «A 
la Orilla del Viento» 1999. Su obra La casita Azul recibió en 2001 
el Premio Iberoamericano» Para leer el XXI». En el mismo año, 
por su trayectoria en la promoción de la literatura infantil, ganó el 
Premio Especial La Rosa Blanca. Otro autor y también músico 
que escribe libros en los que domina el humor es Luis María Pes- 
cetti. Su serie protagonizada por la niña Natacha se incluye entre 
los libros más vendidos. Entre otros, ganó el Premio Fantasía 
(Argentina, 2000) por su novela infantil Frin, figuró en la Lista de 
honor de la revista Cuatrogatos (2001), y también recibió el pre- 
mio «The White Ravens 2001» (Internationale Jugendbibliothek, 
Alemania). Ricardo Mariño también utiliza el humor y el absur- 
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do, la ruptura con lo establecido. Entre otros recibió el Premio 
Casa de las Américas 1988 por su libro Cuentos Ridículos. En 
2004 la Fundación Konex lo distinguió con el , La lista de muy 
buenos escritores es larga, están también Perla Suez, María Teresa 
Andruetto, Cristina Ramos, Graciela Pérez Aguilar, Adela Basch, 
Canela, Horacio Clemente, Graciela Falbo, Iris Rivera, Lilia Lar- 
done, Lucía Laragione, Estela Smania, Alma Maritano, Jorge 
Acame y tantos otros que enriquecen la LI] argentina actual. 
Hemos entrevistado a una investigadora y especialista en lite- 
ratura infantil argentina Maite Carranza. Al preguntarle sobre la 
corriente literaria que destacaría en la LI] argentina responde que 
el humor. Explica que hay autores cuya obra es humorística casi 
en su totalidad. Se trata de un humor en el que hay bastante del 
absurdo, y de parodia. Como sucede en todas partes, también se . 
llega al estereotipo en este tema, pero algunos textos sorprenden 
por su osadía humorística. El humor negro, por ejemplo aparece 
en textos bastantes recientes, y se atreve con cosas muy sagradas 
El humor se mantiene como una tendencia desde hace muchos 
años. Al preguntarle si hay algún fenómeno de boom literario 
dentro de la literatura fantástica argentina recuerda que Liliana 
Bodoc publicó una trilogía: La saga de los Confines que recibió 
muy buena aceptación de la crítica, y del público. Pero si bien hay 
otras producciones dentro del género de la fantasía épica, no han 
tenido la repercusión de los libros de Bodoc. En cuanto a textos 
fantásticos recuerda a Rey secreto de Pablo de Santis donde se 
atreve con el género desde su ambigiúedad e incertidumbre, sin 
concesiones. Otro autor que ha escrito textos fantásticos breves, 
también sin escatimar incertidumbres es David Wapner. En cuan- 
to a la literatura infantil folklórica su lectura y su narración oral 
se cultiva en provincias como las del Noroeste de nuestro país, o 
del Litoral, donde hay un acerbo de narraciones de la tradición 
oral riquísimo. Pero si bien las editoriales (las grandes todas ins- 
taladas en Bs. As.) suelen tener colecciones dedicadas a los relatos 
folklóricos y de la tradición oral, no me parece que sea una línea 
muy cultivada. Al menos no desde su publicación— nos confirma. 
En cuanto a organizaciones que apoyen al libro infantil en Cór- 
doba cita a CEDILIJ (Centro de Difusión e Investigación de Lite- 
ratura Infantil y Juvenil) que desde 1983 es una ONG, una ONG 
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más nueva: fitanjáfora, que está en Mar del Plata y la sede del 
IBBY(International Board on Books for Young People), argenti- 
na que es ALIJA. En Neuquén está el. Centro de Propagación 
Patagónico de Literatura Infantil y Juvenil, que pertenece a la 
- Universidad de Comahue (Cátedra de Literatura Infantil).Todos 
los años desde 1990 se entrega en la Feria Infantil y Juvenil los 
premios Pregonero, para los difusores de la literatura infantil y 
juvenil de Argentina, Hay que destacar la existencia de una biblio- 
teca con un riquísimo fondo de Ll], La Nube que nació como 
librería especializada en 1976. Es privada, una asociación civil sin 
fines de lucro, y tiene apoyo del gobierno de la ciudad de Bs. As. 
Cita la revista Imaginaria (revista web quincenal dedicada a la 
LIJ) que se hizo durante varios años «a pulmón», es decir, gratis. 
Hace unos años tiene el auspicio de la Fundación Telefónica, y 
quienes colaboran en ella y sus directores reciben una remunera- 
ción por su trabajo. También cabe menciona a Educ.ar un portal 
educativo dependiente del Ministerio de Educación, Etruria, 
revista independiente de literatura juvenil, las revistas Planetario 
y Compinches que son de distribución gratuita y aparecen men- 
sualmente, Siete Calderos Mágicos, sitio web dedicado a la Lij. 


Horizontes de lectura 


Pablo de Santis el reciente Premio Iberoamericano Planeta- 
Casa América de Narrativa por su novela El enigma de París ade- 
* más de escribir tanto para adultos como para jóvenes ha trabaja- 
do en el mundo de la edición del libro juvenil. Al hablar de la per- 
sistencia de prejuicios hacia la la literatura infantil-juvenil que 
algunos consideran una literatura menor, Pablo de Santis afirma: 
«No creo en la distinción entre una literatura mayor y otras lite- 
raturas que serían marginales (novela policial, ciencia ficción, 
infantil, etc). La gran literatura puede hacerse desde cualquier 
lado (y también los bodrios más espantosos). Un texto tiene siem- 
pre un primer horizonte de lectura, marcado por cuestiones de 
género, editoriales, generacionales, nacionales, etc. Algunos tex- 
tos pueden atravesar ese horizonte, y ser leídos más allá de esas 
condiciones iniciales». 
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Cuando se le pregunta sobre las corriente literaria a la que ads- 
cribiría sus libros juveniles responde: «Mis primeros libros para 
adolescentes estaban muy cerca del género policial, del relato de 
viajes, pero con tramas ubicadas en lugares reconocibles, mientras 
que en los más recientes, como «El inventor de juegos», el paisa- 
je cambió y la acción transcurre en lugares imaginarios. Me pare- 
ce que esa es una constante del género: los clásicos de la literatu- 
ra infantil (Pinocho, Alicia, Peter Pan, El mago de Oz) son siem- 
pre novelas que describen viajes por mundos imaginarios que 
representan, de alguna manera, paisajes interiores, y que refieren 
al contraste entre el paso a la edad adulta y los paisajes perdidos 
de la infancia. En todos los relatos para niños cuanto más afuera 
se va, más adentro se viaja; por eso las fantasías con cuevas (Ali- 
cia), con mundos limitados por fuera pero infinitos por dentro 
(Charlie y la fábrica de chocolate), con animales que devoran 
(Pinocho, Peter pan), con encierros (la casa que los niños cons- 
truyen alrededor de una Wendy dormida)». 

En cuanto a su faceta de editor al preguntarle sobre cuál era lo 
que más le interesaba a la hora de publicar un libro Juvenil res- 
ponde: «Es un trabajo que ya casi no hago —comentó— pero que 
en un tiempo hice con mucho entusiasmo. Me interesó especial- 
mente poder desarrollar una literatura fantástica y policial para 
jóvenes, e incorporar como ilustradores del género a dibujantes 
especializados en historieta. En la colección La movida, de edi- 
ciones Colihue de Argentina, comenzaron a publicar autores 
como Marcelo Birmajer o Gonzalo Carranza». 


De géneros y LI) 


Escritor, periodista, coguionista con Daniel Burman del presti- 
gioso film El abrazo partido dio sus primeros pasos de la mano de 
la revista Fierro, donde conoció a De Santis y para la cual escribió 
guiones de historieta y textos humorísticos. Su primera novela 
juvenil de gran éxito dentro de la línea policíaca fue Un crimen' 
secundario publicada por la editorial Colihue. De ciencia ficción 
es otra de sus novelas de éxito El abogado del marciano (grupo 
editorial Norma, 1995). Al pedirle que hablara de la corrientes a 
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las que adscribe su obra responde: «Yo creo que cada uno de mis 
libros aborda géneros distintos: el policial, el realismo, el género fan- 
tástico, la ciencia ficción, la novela de amor y la novela de guerra. 
Pero los géneros también se contaminan, en el buen sentido, unos a 
otros. Podemos escribir una novela de guerra y ciencia ficción, un 
cuento fantástico y policial, etc. Pero nunca he escrito un libro de 
denuncia: las denuncias las hago solamente en las comisarías». 
Cuando se le pregunta sobre las lecturas preferidas en su infancia 
contesta ampliando la respuesta: «De niño, las fábulas, los mitos 
griegos y las historias hebreas del Antiguo Testamento. De adoles- 
cente, Bioy, Cortázar, y las historias hebreas del Antiguo Testamen- 
to». Al tratar el tema de los que consideran la literatura infantil 
como una literatura menor comenta: «Creo que son opiniones 
menores. La única literatura menor es la mal escrita, sin historia o sin 
singularidad, no importa el público al que esté destinada» 


Juventud de la LIJ 


México es un país en el que ya en las culturas prehispánicas 
hay una mirada a la infancia que se refleja en los huehuetlahto- 
llz, un legado de discursos y enseñanzas que transmitieron los 
aztecas a los jóvenes y cuenta con una rica tradición oral y de 
literatura popular mexicana. Pero, como señala Mario Rey en su 
libro: Historia y muestra de la literatura infantil hay un momen- 
to clave en la historia de la literatura infantil mexicana que es la 
Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil, que comienza en 
1981, la cual refleja el interés creciente por los libros para niños, 
y por otro lado, logra concentrar todos esos intereses en los 
escritores, editores y maestros, lo cual desencadena un interés 
por acercar al niño a la lectura. Desde entonces, la industria edi- 
torial dedicada a este sector ha crecido muchísimo. Cada vez hay 
más escritores e ilustradores que al abrigo de esta expansión 
emprenden nuevos caminos temáticos y estilísticos alejados de 
cualquier didactismo, experimentando también con la participa- 
ción del lector como por ejemplo ha hecho uno de los autores 
mexicanos más leídos, Francisco Hinojosa, en Léperas contra 
mocosos. Ese libro fue escrito como parte de un taller de la pági- 
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na Chicos y escritores (www.chicosyescritores.org). Hinojosa 
escribió el primer capítulo y los niños le enviaron propuestas 
para continuar la historia, que el autor revisaba y después les 
explicaba por qué había tomado tal o cual decisión para armar 
un capítulo, hasta concluir el texto. Este prestigioso escritor ha 
recibido entre otros el Premio al Mejor Libro Extranjero para 
Niños 1998, otorgado en Bogotá, Colombia y estuvo en Lista de 
Honor IBBY (International Board Book for Young People) 
México 1984 por La vieja que comía gente. Francisco Hinojosa 
nos comentó que su libro La peor señora del mundo, «cumple 
este año quince de haber sido publicado. Tiene un tiraje acumu- 
lado cercano a los 300 mil ejemplares. Al presentarlo a la edito- 
rial, el Fondo de Cultura Económica, el editor recibió tres dic- 
támenes negativos para su publicación. Aún así decidió publi- 
carlo, Al principio tuvo una suerte contrastante: al tiempo que le 
gustaba a los niños, el mundo adulto lo censuraba, al grado de 
que en algunas escuelas se convirtió en lectura prohibida. Hoy 
en día ya no sucede lo mismo. Los propios adultos lo leen sin 
necesidad de tener que compartirlo con un niño. A propósito de 
esto, quiero comentar lo siguiente: en México la literatura para 
niños es muy reciente en comparación con otros países iberoa- 
mericanos, como Brasil, Argentina, Cuba, Colombia, Venezue- 
la. Hace aproximadamente veinte años que nuestra industria 
editorial empezó a interesarse por publicar este tipo de literatu- 
ra. Además de algunas editoras nacionales, las españolas Alfa- 
guara y SM y la colombiana Norma publican cada año a autores 
mexicanos de LIJ, convocan a premios y tienen, según se ve, 
finanzas saludables. Los lectores de estas edades, por consi- 
guiente, se multiplican año con año, algo muy alentador para un 
país que tiene muy bajos índices de lectura». Al referirse a sus 
propios libros comenta: «Los temas y estilos que manejo son 
variados. Algunas ligas que los unen tienen que ver con 
el empleo del humor, la exageración, el absurdo y el juego. Otro 
rasgo es que las historias van directamente al grano, no se detie- 
nen en adjetivos innecesarios. Quizás esto sea influencia innega- 
ble para mí de uno de mis autores favoritos: Roald Dahl». 

En la corriente de la novela histórica María García Esperón 
ha obtenido el importante Premio Latinoamericano de Litera- 
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tura Infantil y Juvenil Norma Fundalectura. La novela galardo- 
nada se llama Querida Alejandría y en ella se acerca a los jóve- 
nes la historia de la hija de Marco Antonio y Cleopatra, Selene 
IT. García Esperón ya obtuvo en 2004 el Premio Barco de Vapor 
por su novela El Disco del Tiempo, en la que postula el descu- 
brimiento de los mitos e historia griegos a través de las herra- 
mientas tecnológicas de la modernidad y en 2005 el Premio 
Hispanoamericano de Poesía para Niños por su poemario 
Tigres de la Otra Noche. Dentro de la corriente de ficción 
medieval está la escritora e ilustradora Verónica Murguía. De 
esta brillante escritora son las novelas juveniles Auliya y El 
fuego verde. Norma Muñoz Ledo es autora de ensayos además 
de libros en los que domina la fantasía como en Matemágicas, 
Moldovita. Recibió, entre otros el Premio Antoniorrobles de 
Literatura infantil; Mónica Brozon ha obtenido el Premio El 
Barco de Vapor 2002 por Las princesas siempre andan bien pei- 
nadas, Premio A la Orilla del Viento 1997 por Odisea por el 
espacio inexistente. Monique Zepeda sobresale por la riqueza de 
recursos, usos de diversas fuentes tipográficas, collage, juegos 
cronológicos y en la lista de ilustradores destacan, entre otros, 
Juan Gedovius, Manuel das Valeria Gallo, Alejandro 
Magallanes. 


Comienzo de un resurgimiento 


La literatura infantil colombiana según opinión generalizada 
parece sufrir un estancamiento. Hemos entrevistado al escritor, 
ensayista, bibliotecólogo y actual coordinador del área de Fomen- 
to de la Lectura del Departamento de Cultura y Bibliotecas Com- 
fenalco, Luis Bernardo Yepes Osorio. Al preguntarle cómo veía la 
LI] en Colombia en relación a los años anteriores afirmó: «En 
franca decadencia. Considero que los autores con cierto prestigio 
no logran renovarse y, peor aún, muestran un declive en sus pro- 
puestas estéticas y temáticas, lo que lo hace sosos y poco atracti- 
vos para los pequeños y jóvenes lectores. 

Por otra parte, los editores no le apuestan a nuevos autores, ni 
siquiera se toman la molestia de leer manuscritos pues consideran 
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que el mercado colombiano no está para tomar riesgos. Y ¡qué 
decir de solicitar nuevas obras!, muy pocos lo hacen, preocupa 
más tener promotores literarios (vendedores), que publicar nove- 
dades». En cuanto a últimos títulos y reconocimientos de autores 
colombianos destacó el reconocimiento que se hizo en Alemania 
con el White Ravens 2006 a los libros: Circo de Pulgas, de Enri- 
que Lara y Luis García (Gatomalo: 2005), y Muertos de susto: 
leyendas de acá y del más allá, editado y adaptado por María Fer- 
nanda Paz Castillo y con ilustraciones de María Osorio (Alfagua- 
ra: 2005) así como el premio de literatura infantil y juvenil Ibero- 
americana SM ganado por Gloria Cecilia Díaz. La cantidad de 
concursos ganados por Evelio José Rosero, prácticamente todos, 
excepto el NORMA Fundalectura que ya había ganado: Premio 
ENKA; Concurso Nacional de Cuento COMFAMILIAR del 
Atlántico; el del Ministerio de Cultura e inclusive Tusquets. Entre 
los títulos más representativos de los últimos publicados destaca 
Medalla de Honor de Irene Vasco (Panamericana), Un día de 
aventuras. Una historia con adivinanzas (Ediciones B), Pedro 
Urdemales. Los viajes de un pícaro, de Constanza Padilla (Edicio- 
nes B), Escapados de Evelio José Rosero. (Ministerio de Cultura). 

Sin embargo, aún coincidiendo globalmente con la opinión de 
Luis Bernardo Yepes Osorio, la Presidenta-fundadora de la Aso- 
ciación Colombiana de Lectura y Escritura, Silvia Castrillón cree 
que después de un receso de largos años, empiezan a darse en el 
país proyectos editoriales como las colecciones Nidos para la Lec- 
tura de Alfaguara, Iguana de Ediciones B y los de Babel Libros, 
que permiten hablar de un renacimiento de la creación, edición y 
producción de libros para niños y jóvenes en el país que, según 
opina siempre van juntas. Cita a Jairo Buitrago y su El señor L. 
Fante, Bogotá: Babel, 2007, Alekos y Pastorcita, Bogotá, Alfagua- 
ra, Nidos para la lectura (2005). Olga Cuellar y Escondidas, Bogo- 
tá: Alfaguara, Ivar Da Coll. Colección Chigíiro, Bogotá, Norma, 
1985. Babel, 2005 a Ivar Da Coll y Azúcar, Nueva York, Lecto- 
rum, 2005, Ivar Da Coll. A un hombre de gran Nariz, Bogotá, 
Babel, 2007. Hojas, Enrique Lara y Luis García, Bogotá, Gato- 
Malo, 2005..Lucho Rodríguez. Colección Animales en extinción 
en Colombia, Bogotá: Ediciones B, 2006. Triunfo Arciniegas. 
Señoras y señores. Caracas: Ekaré, 2007. Gloria Cecilia Díaz La 
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bruja de la montaña, de Yolanda Reyes : El terror de Sexto B y Los 
agujeros negros, Beatriz Helena Robledo , Un día de aventuras y 
Fígaro de Evelio José Rosero Diago, Cuchilla y El hombre que 
quería escribir una carta. Asimismo destaca la labor de María 
Paula Bolaños y su libro Rana publicado en Babel Libros con un 
tratamiento de dos historias paralelas para el niño que está apren- 
diendo a leer, otro autor que destaca es Ivar Da Coll, y la colección 
Chigúiro, también en Babel Libros, Conjuros y sortilegios de Irene 
Vasco en Panamericana editorial por crear mediante la sucesión de 
imágenes, una sintaxis propia de los textos literarios: son libros 
que oscilan entre lo narrativo y lo dramático. Alaba la reedición 
por Babel Libros de la novela ¿Recuerdas Juanas, de Helena Iriar- 
te en el que es muy interesante la técnica que utiliza para descri- 
bir la interioridad de la protagonista, su mundo, sus miedos y sus 
deseos donde las fronteras entre la realidad y el sueño se borren 
progresivamente a medida que avanza la lectura. 


Abundante oferta 


Brasil es un país donde se edita mucha literatura infantil y juve- 
nil. A partir de la última década hasta el presente se lanzan cerca 
de 800 títulos anuales por alrededor de 100 editoriales que se 
dedican a este género según nos ha dicho la prestigiosa investiga- 
dora Laura Sandroni que nos expuso un panorama de la situación 
actual. Recordó que el Ministerio de Educación desde los años 90 
hace anualmente una gran compra de libros de ficción e informa- 
tivos intentando abastecer las bibliotecas escolares de todo el país 
y que la Fundación Nacional del Libro Infantil y Juvenil (ENLIJ), 
sección brasileña del IBBY, que cumplirá 40 años de existencia en 
2008, dio inicio a los estudios sobre el tema, incentivó a autores, 
ilustradores e editores a través de la participación en la Feria de 
Bologna y de la creación del premio O Melbor para a Crianga. 
Además hace ya nueve años creó el salón del libro infantil y juve- 
nil que se realiza anualmente con la participación de 65 editoria- 
les y que recibe miles de visitantes. Asimismo destacó la gran 
diversidad de géneros, estilos y temas. «En la literatura para la 
infancia fantasía y realidad se interpenetran con absoluta natura- 
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lidad —afirmó- para discutir temas como el abuso del poder tota- 
litario, o el pasaje del universo psicológico infantil en dirección a 
la madurez». Dentro de esa línea citó a Ruth Rocha, Ana Maria 
Machado y Lygia Bojunga Nunes, las dos últimas ganadoras del 
Premio H. C. Andersen en 1982 y 2000 respectivamente. En la 
revalorización de la cultura popular a través de sus raíces orales 
destacó a Joel Rufino dos Santos, Ziraldo, Ana Maria Machado, 
Ángela Lago, Ricardo Azevedo y más recientemente a Daniel 
Munduruku, un indio aculturado que escribe libros muy bellos 
sobre los mitos y leyendas de los pueblos indígenas. En cuanto al 
humor como instrumento de reflexión crítica sobre los datos del 
contexto histórico y social o sobre las invenciones Lobatianas 
(referencia al escritor Monteiro Lobato) se encuentra hoy a Joáo 
Carlos Marinho, Sylvia Orthof y Eva Furnari. El cuento de hadas 
ha sido enriquecido con exquisitez por Marina Colassanti con 
creaciones originales en el género. Para prelectores y niños peque- 
ños, los ilustradores Eliardo Franga, Eva Furnari o Ángela Lago 
han creado libros y álbumes ilustrados de gran calidad así como 
también han ilustrado los de escritores a los que dedicaron varias 
obras como Ruth Rocha, Ana Maria Machado, Roger Mello, Ivan 
Zigg, entre otros. Se han editado también libros de poesía bella- 
mente ilustrados de Cecilia Meirelles, Vinícius de Moraes, José 
Paulo Paes, Ferreira Gullar, Roseana Murray y Sérgio Caparelli. 
En teatro infantil hay poco editado. Está la obra completa de 
Maria Clara Machado, la principal autora del género. Hay algu- 
nos libros de Sylvia Orthof, Ana Maria Machado y pocos más. 
También la literatura para jóvenes es abundante y muchos de los 
autores citados escriben para esas edades. Ha habido un crect- 
miento de los libros informativos o de conocimientos que abor- 
dan los más variados temas de arte y ciencias. También se publica 
muchas antologías de cuentos, poesías y crónicas. Entre los nue- 
vos autores e ilustradores cita a Bia Hetzel, Adriana Falcáo, Kátia 
Canton, Luciana Sandroni, Fernando Vilela, André Neves, Nilma 
Lacerda, Rosa Amanda Strausz y deja claro que hay muchos más. 

Asimismo nos hemos comunicado con el prestigioso autor 
Bartolomeu Campos Queirós. Cuando le preguntamos por su 
obra nos dice: «La crítica especializada ha reconocido en mi tra- 
bajo una rigurosa prosa poética independientemente de los temas 
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que escojo. Ellos pasan por las memorias de infancia, por la fic- 
ción pura, por los problemas comunes a todos: la muerte, el ham- 
bre, los encuentros. Siempre procuro crear un lenguaje sin fronte- 
ras usando metáforas que permiten varios niveles de lectura». 
Entre los premios que ha obtenidos se encuentran el Jabuti, Selo 
de Ouro da Fundagáo Nacional do Livro, Infantil e Juvenil, Pré- 
mio Academia Brasileira de Letras, Prémio Nestlé de Literatura, 
Prémio Bienal Internacional de Sáo Paulo, Prémio Associacáo Pau- 
lista dos Críticos de Arte. También él insiste en la pródiga creativi- 
dad de la LIJ brasileña y el aumento de adeptos a esta literatura. 


Predominio de la narrativa 


En Uruguay hay mucha producción de LIJ pero la crítica es 
escasa. Hay un único programa radial dedicado a la LIJ, eso sí de 
una alto nivel, nos referimos a Había una vez...dirigido y condu- 
cido desde 1997 por Dinorah López Soler, profesora de Literatu- 
ra y especialista en LIJ. Y dos instituciones fundamentales como 
son la sección uruguaya del IBBY y la Asociación Uruguaya de 
Literatura Infantil y Juvenil (AULD), esta última fundada y dirigi- 
da por la médica y escritora Sylvia Puentes de Oyenard. Nos 
hemos comunicado con Sylvia Puentes y Dinorah López que nos 
han comentado la situación actual de la LI] uruguaya. Ambas 
expertas coinciden en la dificultad de hablar en pocas líneas de los 
autores y libros de la LIJ uruguaya actual. El género dominante es 
el narrativo. Hay un autor emblemático, multipremiado, que es 
Roy Berocay con sus relatos referidos al Sapo Ruperto implica el 
pasaje de una la literatura con moralina o didáctica a una literatu- 
ra de humor, ágil, en la que las huellas de oralidad de los persona- 
jes y su cercanía a los receptores, ayudan a que los lectores se 
involucren en la historia. Por ejemplo, en Pateando lunas está el 
tema del fútbol con una niña goleadora, Elena Pesce, se distingue 
por su excelente estilo. Su libro más famoso es La cola de los 
ingleses. Inspirándose en acontecimientos históricos dio rienda 
suelta a su imaginación y su sentido del humor. Ignacio Martínez 
tiene una nutrida producción enfocada a temas de ecología, con- 
vivencia, solidarida. Magdalena Helguera, con diferentes estilos 
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narrativos y temáticas que van de la fantasía al realismo de los últi- 
mos años. Helen Velando en una línea de aventuras y títulos en 
los que el misterio es el centro y la búsqueda para descubrir nue- 
vos lugares o desentrañar conflictos. Los autores—ilustradores 
Fernando González, Sergio López, Susana Olaondo y Verónica 
Leite, que consideran que el texto que crean es un entramado 
semiótico de imagen y palabra que no pueden ser disociadas para 
su comprensión , lectura e interpretación, Federico Ivanier cuyas 
novelas para adolescentes está plagadas de guiños a sus lectores. 
Cabe destacar el realismo naturalista en el que se ambientan las 
historias de Gabriela Armand Ugon. Se ve el mundo campesino a 
través de personajes de ciudad que visitan esos lugares conjugan- 
do diferentes variedades lingúísticas y visiones del mundo y de la 
vida, que enriquecen al lector. De Orientalitos I y 11 de Gonzalo 
Abella dice Sylvia Puentes que «son postales de nuestra historia 
nacional desde la óptica de los niños, Isabel Amorín —nos aclara 
Dinorah López- escribe novelas en la que el protagonismo lo 
tiene la historia nacional, pero a ésta llega el lector de la mano de 
personajes niños, e inclusive del prócer uruguayo José Gervasio 
Artigas niño. Amorín investiga, utiliza los giros idiomáticos de la 
época y se atreve a ver la historia desde otro lugar, conjugando 
historia y ficción». Alvaro Pandiani en todas sus novelas trata la 
historia desde lo fantástico y en cuanto a la narrativa fantástica en 
la que abundan elementos mágicos y se desencadena la lucha entre 
el bien y el mal, ésta se encuentra en las novelas de Gabriel Azna- 
res, Los Andaluins. Es un mundo mágico instalado en la propia 
realidad, a la manera como Cortázar definía lo fantástico. Entre lo 
más nuevo se encuentra la obra de Lía Schenk de Editorial Fin de 
siglo que aborda un realismo social en Valentina de más y cuen- 
tos fantásticos en Historias de Pueblo Chico. Hay muchos otros 
que enriquecen el panorama actual pero por razones de espacio 
no podemos citarlos a todos. ” 


Algunas reflexiones 


En este breve recorrido hemos comprobado que quienes están 
trabajando en la LI] en países latinoamericanos donde los altiba- 
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jos económicos y los vaivenes políticos no siempre facilitan la 
tarea cultural tienen un compromiso serio con la infancia y acer- 
can libros a los niños con la absoluta convicción de que la litera- 
tura ayuda a la construcción de seres libres, críticos y más felices. 
Asombra ver el trabajo desinteresado y «a pulmón» como decía la 
especialista Carranza para llevar a cabo proyectos que se sostie- 
nen con esa convicción. El investigador Antonio Orlando Rodrí- 
guez nos contaba al respecto que la web site Cuatrogatos no tiene 
ningún tipo de subvención oficial y que sólo cuentan con el apoyo 
de gente que aman y estudian el universo de los niños. «Internet 
fue el «hada madrina» que vino a salvarle la vida a las revistas 
dedicadas a la LIJ en América Latina. Fui editor de los primeros 
números de la Revista latinoamericana de literatura infantil y 
juvenil. Si era difícil distribuirla nacionalmente, lograr que llegara 
a toda América Latina era una especie de quimera. Con Internet, 
el panorama cambió para bien. Los costos de producción se aba- 
ratan extraordinariamente y el acceso es gratuito e inmediato. En 
Cuatrogatos estimamos mucho la labor de otros sitios web que 
realizan un trabajo como el nuestro, como Imaginaria (Argentina) 
y Doce de letras (Brasil)»-nos dice Antonio Orlando Rodríguez. 


La LIJ latinoamericana en Estados Unidos 


Un aspecto que adquirirá más relevancia en el futuro es el 
hecho de que una parte de la LIJ latinoamericana se escribe y 
publica en Estados Unidos en idioma español. Existen grandes y 
pequeñas editoriales que tienen colecciones dirigidas a los niños 
hispanos en las que se da cabida a creaciones de autores latinos, 
tanto a los que viven en Estados Unidos como a los que viven 
fuera. La población latina de Estados Unidos pasó de 35 millones 
en el año 2000 a 44 millones según el censo del 2006 (lo que repre- 
senta un incremento del 26%). Esta realidad contribuye a que las 
editoriales de ese país estén prestando cada vez más atención a los 
libros en español. Recientemente Lectorum, rama en español de 
Scholastic, inició la colección Cuando los grandes eran pequeños, 
dedicada a recrear la infancia de grandes figuras de la cultura y la 
historia de los países latinoamericanos. Los textos los escribe la 
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autora puertorriqueña Georgina Lázaro y las ilustraciones se 
encargan a artistas de diferentes países. Han aparecido ya volú- 
menes dedicados a la poetisa y pedagoga puertorriqueña Julia de 
Bustos y a la célebre poetisa y monja mexicana Sor Juana Inés de 
la Cruz; pero la perla de la colección es el tomo dedicado a José 
Martí, con unas magníficas ilustraciones de la pintora cubana 
María Sánchez. El coedirector de la revista Cuatrogatos, Sergio 
Andricaín, preparó para Lectorum un libro que tiene gran impor- 
tancia en este contexto: una antología de poesía para niños. El 
libro se titula Arco iris de poesía e incluye textos representativos 
de todos los países de América Latina, y también de Estados Uni- 
dos y de España. Las ilustraciones fueron realizadas por la colom- 
biana Olga Cuellar. Este proyecto ha permitido que, por primera 
vez, los niños latinos de Estados Unidos entren en contacto con 
la obra de autores tan brillantes como José Sebastián Tallon 
(Argentina), Oscar Alfaro (Bolivia), Claudia Lars (El Salvador) o 
Manuel Felipe Rugeles (Venezuela), desconocidos hasta ahora en 
este ámbito. Otra editorial que tiene una propuesta interesante es 
Children's Book Press, de San Francisco. Apuesta por las edicio- 
nes bilingites y temas multiculturales. Ha publicado picture books 
muy logrados y se arriesga con temas como el de la constitución 
de las nuevas familias donde las figuras parentales son del mismo 
sexo por ejemplo en La tarjeta de Antonio, de Rigoberto Gonzá- 
lez, con ilustraciones de Cecilia Concepción Álvarez, sobre la 
cálida relación del niño protagonista con la pareja de su madre les- 
biana, o ¡Toca, Chavi, toca!, de Mayra L. Dole (texto) y Tonel 
(ilustraciones), un relato sobre el poder de la voluntad para impo- 
nerse a los estereotipos, ambientado en La Pequeña Habana de 
Miami. «Sin embargo —matiza Antonio Orlando Rodríguez- los 
autores que escriben en español confrontan un serio problema: 
muchas editoriales esperan que los textos que ellos les entreguen 
sean «étnicos». Si los autores les proponen textos que no se rela- 
cionan directamente con las tradiciones o con el «color local» de 
sus países de origen, por lo general prefieren traducir al español 
algo de un autor estadounidense»G 
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Encuentros 


en casa 
de América 


2 
ho A? 


Enrique Vila-Matas, 
disidente 
de sí mismo 


Ana Solanes 


Siempre resulta más interesante encontrarse cara a cara con el 
escritor. Y, en el caso de Enrique Vila-Matas, uno imagina que la 
entrevista tendría lugar en uno de sus amados —y ya tan escasos— 
cafés de su cada vez menos amada Barcelona. Y así podría contar 
luego algo sobre sus gestos, su mirada o su sentido del humor. Y 
comprobar si es cierta su autoproclamada timidez, o su recién 
estrenada pérdida de peso después de la grave enfermedad que 
sufrió hace apenas un año; e incluso, con un poco de suerte, que 
la charla fuera interrumpida por alguna de esas situaciones «vila- 
matasianas» que salpican —y alimentan- sus libros. 

La distancia, la urgencia, la comodidad, y la frenética promoción 
en la que se haya inmerso tras la publicación de su último libro han 
motivado que esta entrevista se realice a través del correo electróni- 
co, pero que, paradójicamente, al final también Vila-Matas contes- 
te casi en tiempo real y, de esta forma, descubramos que vive pega- 
do esos días a una pantalla y que siempre sorprende con una ama- 
ble respuesta al minuto de enviarle cada correo. 

Quizá es que, como dice en el prólogo de Exploradores del 
abismo (Anagrama) ha descubierto «el placer de ser cortés», igual 
que sucumbió a la utilidad de internet pese a su inicial resistencia, 
y ahora es fácil imaginarlo siempre frente al ordenador, quién sabe 
si respondiendo a los correos de la artista Sophie Calle, con cuya 
complicidad ha construido —quizá está construyendo aún— uno de 
los cuentos más fascinantes de su último libro: una vuelta de tuer- 
ca más a su juego entre lo vivido y lo inventado ¿o no es, acaso, lo 
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mismo? Así que aquí está de nuevo Vila-Matas, escribiendo o 
paseando por Barcelona, París o el espacio exterior, saltando de la 
escritura a la vida y de la vida a la escritura, pues para él la reali- 
dad siempre baila al compás de lo ficticio. 

Desde que decidiera irse a París en los años setenta para conver- 
tirse en escritor y redactara su primera novela —La asesina ilustrada 
(1977), en la cochambrosa buhardilla que le alquilaba Marguerite 
Duras, Vila-Matas ha creado una extensa obra, casi un mundo pro- 
pio, traducida a una treintena de idiomas e integrada por títulos como 
Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura portátil (1985), 
Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin 
hijos (1993), Lejos de Veracruz (1995), Recuerdos inventados (1994), 
El viajero más lento (1995) o El Viaje Vertical (Premio Rómulo 
Gallegos 2001), o París no se acaba nunca (2003), entre otros. 

Tras el éxito de la trilogía que su editor, Jorge Herralde, bauti- 
zó como «la catedral metaliteraria», compuesta por Bartebly y 
compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento, y que le han 
valido el reconocimiento unánime como uno de los escritores más 
- importantes y originales en lengua española, además de multitud 
de premios en España y en el extranjero (desde el Nacional de la 
Crítica 2003, al de la Real Academia Española 2006, pasando por 
el Prix du Meilleur Livre Étranger o el Ciudad de Barcelona), 
quizá lo más cómodo hubiera sido instalarse en esa fórmula «meta- 
literaria» que tantas satisfacciones le ha dado. Pero como él mismo 
dice, necesitaba el riesgo, seguir abriendo caminos en su literatura 
y caminar siempre al borde del precipicio. Al fin y al cabo, él 
mismo es también uno de esos «exploradores del abismo». 


— «Nadie regresa impunemente al cuento», son palabras suyas. 
¿Por qué esa vuelta después de más de una década? ¿Le ha costa- 
do adaptarse y frenar los hábitos de novelista? 


— Pueden ser necesarios años de preparación antes de que el artis- 
ta dé con los códigos, las claves y los equilibrios correctos y pueda 


«Se necesita años de preparación 


para encontrar los códigos, claves 
y equilibrios de una obra» 
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entrar y salir más o menos libremente de la visita a los distintos temas 
de su obra. A lo largo de la elaboración de la Trilogía de la Catedral 
Metaliteraria (Bartleby, Montano, Pasavento), cada vez me fui sin- 
tiendo más cómodo con lo que escribía, cada vez más en mi casa. Lle- 
gué a tener la sensación de que me había instalado en «una casa para 
siempre». Y ahí sonó mi alarma. Había dado con una forma dema- 
siado idónea para mí y decidí no cometer el error —que otros come- 
ten— de instalarme en la comodidad de mi propio invento y método. 
Fue entonces cuando me propuse partir como un explorador más— 
a la búsqueda de nuevos procedimientos. Y así inicié la aventura de 
regresar al cuento y ver qué pasaba... 


— Ha dicho que es su libro más genuino, que en este libro ape- 
nas se escuchan ecos de otros autores... 


— Es que procuré no dejarme contaminar demasiado por las refe- 
rencias a otros autores. Aún así, Kafka, por ejemplo, juega un papel 
determinante en el libro. Y también otros escritores tienen ahí una 
presencia... En cuanto a lo de más genuino, siento que el libro tiene 
menos artificio que otros. Cuando dije que era el más genuino que 
había escrito, en realidad quería decir que —ya sé que tal vez no tiene 
mucho que ver una cosa con otra— se trataba del libro que daría a leer 
al Vulgo, es decir, a una persona corriente que me encontrara por la 
calle y me dijera que le gustaría leer algo mío. Es un libro que al prin- 
cipio parece modesto, casi engaña hablando precisamente de la 
modestia y de «odiadores» y otras vulgaridades y que poco a poco va 
preparando al lector para entrar en mi mundo más complejo, el más 
verdadero. El libro se disfraza al principio de cordero para ganar lec- 
tores incondicionales que, a medida que van adentrándose en el libro 
van viéndole las orejas al lobo. Mi deseo es que algunos sientan curio- 
sidad por seguir adelante recuerde aquello de Borges: «la curiosidad 
pudo más que el miedo» y sigan avanzando para ver cómo son esas 
orejas y acaben descubriendo al lobo en su plenitud. El lobo se pasea 
radiante por el relato antepenúltimo, Porque ella no lo pidio. j 


«No quiero cometer el error de instalarme, 
como otros, en la comodidad de mis 
propios inventos» 
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— Asegura irónicamente haber hecho un gran esfuerzo por 
lograr cierto cambio de estilo y contar historias «con sangre e híga- 
do», como le exigen sus «odiadores», tan críticos con sus excesos 
metaliterarios. ¿De verdad pensó alguna vez escuchar a esos 
supuestos enemigos de los que habla? 


— Bueno, usted misma lo ha dicho. Lo aseguro irónicamente. 
Los enemigos, en todo caso, siempre han sido un gran motor de 
mi obra. Y encima me divierto con ellos. Pero también es cierto 
que acabo perdiéndolos a todos siempre en el camino. Ahora, por 
ejemplo, estoy sin enemigos visibles. Y es que los últimos en apa- 
recer, los «odiadores» de ese relato, ya no me resultan válidos 
desde que confirmé que no tienen envergadura literaria y que 
encima esperan que les haga propaganda. 


— «Exploradores del abismo» es un libro de cuentos independien- 
tes pero que pueden ser leídos como un todo, un todo por el que 
camina ese equilibrista que aparece fugazmente para recordarnos 
que cada uno de los protagonistas está, como él, caminando por el 
filo ¿así también se siente usted, como un explorador asomado a un 
precipicio? ¿Qué ve cuando se asoma a su abismo particular? 


— En efecto, soy un explorador asomado al precipicio, sí. ¿Qué 
veo en mi abismo particular? Pues lo que usted quiera, estoy dis- 
puesto a ver lo que usted quiera, porque todo es abismo. Abismo es, 
sin ir más lejos, escribir textos en los que siempre arriesgo, porque 
soy consciente de que sin ese peligro esos textos no serían nada, es 
decir, que sólo adquieren sentido gracias a ese riesgo. Ahora bien, no 
quiero mitificar demasiado lo que hago. Ser un equilibrista como 
Philippe Petit (cuya contrafigura, Maurice Forest-Meyer, es ese señor 
del que usted me habla y que cruza por Exploradores del abismo 
hilando los relatos) es algo que considero todavía más arriesgado. 
Aunque en el fondo Petit está haciendo lo mismo que yo, casi un 
deporte mental: la escritura de nuestras vidas sobre el alambre. 


«Mis enemigos siempre han sido un gran 
motor de mi obra, y encima me divierto 
con ellos» 
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— ¿Y cuáles son sus armas para atravesarlo, para lidiar con ese 
vacio? 


— Las puede usted imaginar, pero no las diré, no sea que vuelvan a 
decir que soy demasiado metaliterario y todo eso que dicen en Espa- 
ña sólo en España— donde asombrosamente tan poco cervantinos 
son. Coincido completamente con Javier Marías cuando señala que 
este país se ha convertido en una sociedad de nuevos ricos con pocos 
escrúpulos y una moral muy laxa. Por no hablar del grado de igno- 
rancia y, sobre todo, de satisfacción con esa ignorancia. Si eres culto, 
estás perdido. Es un país con mucha saña y mucha mala leche, de 
escasa —por no decir nula-— categoría moral. Barcelona, por su parte, 
era una ciudad que al menos antes miraba a Europa y que tenía vida 
interesante, sobre todo intelectualmente. Pero la crudad está espan- 
tosa ahora, por muy de moda que esté en el mundo. Está de moda, 
por otra parte, por esa permisividad que no están dispuestas a conce- 
der otras ciudades europeas más importantes y más serias. Aquí a 
Barcelona viene todo el mundo a cagarse a la calle, y hasta les aplau- 
den. La ciudad se ha vuelto un parque temático y no pienso tardar 
mucho en irme de ella para empezar una nueva y mejor vida. 


-- ¿Puedo preguntar dónde le gustaría irse? ¿Al faro de Cascáis, 
quizá? 


— Me acuesto temprano. Como Proust, pensará usted. Exacto. 
Pero se lo digo porque quiero que sepa que ya no salgo de noche, 
voy a dormir hacia las once. Cuando alguna vez rompo ese hora- 
rio y voy a alguna cena, se me complica todo. Me ocurrió en 
Nueva York, hace poco, cuando fui a cenar a casa de Siri Hustvedt 
y Paul Auster. Yo siempre había soñado en Nueva York, que ha 
sido siempre mi lugar ideal para vivir. De hecho, antes tenía sue- 
ños en los que sentía que era feliz porque vivía en Nueva York. En 
mi primer viaje a esa ciudad hace diez años, busqué esa felicidad 
que encontraba en los sueños, pero no di con ella. Ahora recien- 


«Si eres culto, estás perdido en este país 


de mucha mala leche y escasa o nula 
categoría moral» 
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temente, en mi segundo viaje, la encontré por fin. A medianoche 
en casa de Paul Auster y Siri Hustvedt. Estábamos en los postres 
y sentí que era completamente feliz. Estaba en Nueva York, esta- 
ba en aquella casa genial. Todo cuadraba. Sin embargo, debido a 
mi horario y a pesar de mi estado de felicidad, no podía evitar lar- 
gos bostezos que daban la impresión a mis anfitriones de que 
podía estar aburriéndome cuando era todo lo contrario. Pero el 
alma iba por un lado y el cuerpo por otro. Con todo, me quedó 
muy claro que la felicidad estaba en Nueva York. Es el primer 
lugar en la lista, pero estoy seguro de que, por comodidad, la ciu- 
dad elegida será París, donde lo tengo más fácil todo y que, a fin 
de cuentas, tampoco está tan mal, Sí, me iré a vivir a París a pen- 
sar como cuando Pessoa estaba en Sintra y quería estar en Lis- 
boa, aunque cuando estaba en Lisboa quería estar en Sintra— que 
tendría que estar viviendo en Nueva York. 


— Se habla de vacíos, de abismos, de precipicios... y, sin embar- 
go, son cuentos muy optimistas. El libro se lee con una sonrisa cons- 
tante. El humor, dice, «es el centro del universo, no la esperanza»... 


— Eso lo dice en Ame a Bo el astronauta que narra la historia. 
Pero seguramente el astronauta, ese hombre perdido en el espacio, 
soy yo. Con ese relato sucedió que, al escribirlo y ponerme en la 
que para mí era la situación más angustiosa del libro —ese hombre 
que viaja en soledad, infinitamente en línea recta, sin posibilidad 
de retorno-, descubrí que no era la esperanza, sino el humor el 
centro mismo de mi universo. Ante la muerte física sólo veo dos 
salidas, así a priori: dignidad y humor. 


- Ha reflexionado mucho sobre la ironía: «la forma más alta de 
la sinceridad», «el mejor artefacto para desactivar la realidad»... 
En «Exploradores del abismo» habla de «la utilización de la iro- 
nía templada como rasgo de elegancia» ¿La ironía es para usted 
una actitud ante la vida? 


«El humor es el centro de mi universo. 


Ante la muerte, veo dos salidas, la dignidad 
y el humor» 
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Me interesa la ironía como complot contra la realidad. Y en 
cuanto a eso de «la forma más alta de la sinceridad», la verdad es 
que me han preguntado por esa frase muchas veces. Le seré since- 
ro. La escribí sin saber muy bien lo qué quería decir. Por eso la frase 
me persigue. Todo el mundo me pregunta por ella. Y yo la aclaro 
cada día de una forma distinta. Dicen que un libro clásico es aquel 
que no acaba nunca de contestar a las preguntas que nos hacemos 
sobre él y que por eso dura tanto y se convierte en un clásico. Es lo 
que me sucede a mí con esta pregunta, que se ha convertido en un 
«clásico» de mis entrevistas más recientes. Anda todo el mundo 
dando vueltas a qué he querido decir con la frase. Esto me recuer- 
da a una de Nietzsche que Savinio colocó al frente de su libro Man- 
passant y el otro. «Maupassant, un verdadero romano», decía el epí- 
grafe de Nietzsche. «No bromeo lo más mínimo —decía Savinio en 
una nota a pie de página a este epígrafe— si digo que la definición de 
Nietzsche ilumina efectivamente la figura de Maupassant. Y quisie- 
ra añadir: mediante el absurdo. La ilumina tanto mejor cuanto que 
no se sabe qué es lo que Nietzsche ha querido decir llamando 
romano a Maupassant, y quizá después de todo no ha querido decir 
nada, como ocurre a menudo con Nietzsche. Pero, ¿me entenderá 
el lector si digo que cuando más se dice es no diciendo nada?». 


— Otro nexo común entre los cuentos es ese guiño autobiográfi- 
co que lleva a que muchos de sus protagonistas acaben de pasar por 
el quirófano, o vayan a enfrentarse próximamente a una opera- 
ción, incluso usted mismo relata el grave colapso físico que sufrió 
recientemente. ¿Siente de verdad, como afirma en el libro, que tras 
esa experiencia es usted «otro»? ¿De qué forma la enfermedad ha 
cambiado su literatura, y su vida, por mucho que en usted ambas 
sean una misma cosa? 


—- Como persona, me he serenado. Incluso me he vuelto 
extraordinariamente receptivo y atento con los demás. En mi cír- 
culo íntimo, no hay duda alguna sobre mis cambios y hasta se 


«Un libro clásico es el que no acaba nunca 


de contestar a las preguntas que nos 
hacemos sobre él» 
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habla de un renacimiento, en el amplio sentido de la palabra. En lo 
literario, la respuesta a si he cambiado es: Sí y no. Y creo que está 
bien que así sea. No he cambiado porque a estas alturas de la expe- 
dición ya hay —afortunadamente para mis lectores— un estilo pro- 
pio y es imposible extirparme el ADN literario. Hay un ritmo, un 
tono, una melancolía y un humor a los que sólo podría renunciar 
con el silencio y la desaparición, y me temo que ni siquiera así. Y 
es que, como dice mi amigo y admirado Rodrigo Fresán, por más 
que declare mi admiración por la sencillez de un Raymond Carver 
por ejemplo, a mí me seguirán sucediendo cosas vila-matasianas. Y 
sí he cambiado, porque en Exploradores del abismo me interrogo 
sobre mi obra y me pregunto por dónde proseguir y me abro a mí 
mismo nuevos caminos para continuar. He tenido incluso la 
impresión en el libro de que si hasta ahora comentaba las obras de 
otros y las convertía en mías, ahora comento mi propia obra, la 
discuto y la altero, he pasado a ser en algunos aspectos —-como digo 
en Café Kubista, el prólogo, donde no todo, por otra parte, de lo 
que digo allí, es cierto- un disidente de mí mismo. 


— Ese placer por el juego, por hacer desaparecer las fronteras entre 
realidad y ficción y sembrar la confusión en los lectores, semado a sus 
ya conocidas entrevistas falsas, o las citas que son suyas y pone en 
boca de otros escritores, cuando no se las inventa directamente, pro- 
voca que el lector acabe intrigado y divertido, pero a la vez que siem- 
pre ponga en duda todo lo que afirma como realidad. ¿Le divierte, le 
es indiferente o puede llegar a preocuparle ese grado de desconfian- 
za? ¿Fuera de la literatura está también siempre «bajo sospecha» por 
parte de quienes le rodean y conocen su afición a la impostura? 


— Se olvida a menudo que yo trabajo literalmente en el campo 
de la ficción. La ficción es invención. La ficción es ficción. Como 
decía Nabokov (y no invento la cita, pero si lo hiciera la frase diría 
lo mismo que dice), «calificar un relato de historia verídica es un 


«Tiene razón Nabokov: calificar 


un relato de verídico es un insulto al arte 
y a la verdad» 
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insulto al arte y a la verdad. "lodo gran escritor es un gran embau- 
cador, como lo es la architramposa Naturaleza». Y bueno, me 
habla usted de cuando estoy fuera de la literatura... Ese es mi 
terreno privado, donde solo puedo decirle que distingo perfecta- 
mente entre ficción y realidad, aunque a veces, ¡ay!, me suceden 
en la vida real cosas exageradamente literarias. 


— Sí, porque no deja de ser curioso que usted haya generado su 
propio adjetivo. Igual que se habla de algo kafkiano o dantesco, 
muchos de sus seguidores se reconocen a veces en situaciones «vila- 
matasianas». ¿Le gusta, le hace gracia?; Cuál ha sido la ultima 
experiencia vila-matasiana de Vila Matas? 


— ¿Si me gusta? Lo vivo con resignación divertida. Pero es que es 
verdad que me suceden en la vida real cosas muy literarias. El otro día, 
por ejemplo, sin ir más lejos, estaba en Mantua y acababa de dar una 
conferencia y se me acercó un señor que me dijo si podía hacerme 
exactamente cuatro preguntas. Empezó queriendo saber si me identi- 
ficaba plenamente con el titulo de mi libro El viajero más lento. Dudé 
al contestar. El señor aquel tenía un gesto tan grave que no parecía 
proclive a las vacilaciones. Opté por decirle que sí, y me pareció que 
después de todo era la respuesta más coherente. Entonces sonrió y, 
con palabras pausadas, me dijo que era el presidente de la Asociación 
Internacional del Tiempo Lento. ¿Qué se contesta a alguien que dice 
algo así? Sólo pensé que parecía un personaje salido de mis relatos. Es 
increíble como la Naturaleza puede imitar a la ficción... La segunda 
pregunta buscaba conocer mi opinión sobre el Tiempo. «Si no me lo 
preguntan, lo sé, pero si me lo preguntan, lo ignoro», dije imitando a 
San Agustín, y temiendo la reacción airada del señor del Tiempo 
Lento. Pero el hombre ni se inmutó, siguió anotándolo todo en un 
cuaderno. La tercera pregunta pretendía averiguar si el tiempo era la 
imagen móvil de la eternidad. Comencé a preocuparme porque tuve 
la impresión de que aquel hombre tenía todo el tiempo del mundo y 


«No distingo en mi vida entre ficción y 
realidad, pero es que me suceden siempre 
cosas literarias» 
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que iba a ser difícil después de haberme declarado a favor del Tiem- 
po Lento— explicarle que tenía una cierta prisa porque me esperaban 
en la plaza Sordello. Hubo una cuarta, quinta, sexta pregunta. Y más 
anotaciones parsimoniosas en su cuaderno. Sentí que había quedado 
atrapado en una trampa claustrofóbica. Y pensé en decirle al señor del 
Tiempo Lento: «Soy un ser anónimo, ¿me permite volver a la liber- 
tad?». Iba a decírselo cuando el hombre, esbozando una sonrisa, cerró 
su cuaderno y me comunicó que habíamos llegado al final de nuestro 
tiempo. «Siga su camino», añadió magnánimo. Salí de allí perturbado, 
pero libre, hacia la plaza Sordello. 


— En el cuento «Porque ella no lo pidió» va todavía un poco 
más allá y presenta como ficción algo que ocurrió en realidad: la 
propuesta que le hizo Sophie Calle de escribir una historia para 
que ella pudiera vivirla. Al final consigue que ya no sepamos qué 
es ficción y qué es realidad, aunque quizá el mayor logro es conse- 
guir que eso nos de exactamente lo mismo. Da la impresión de que 
con este cuento ha querido dar todavía un paso más en la relación 
vida-literatura que tanto ha explorado. 


— Es que tanto divagar y disertar en torno a las relaciones entre 
literatura y vida y va Sophie Calle y me dice: «Escríbeme una histo- 
ria, y yo la vivo». Me pareció que eso iba más allá de la literatura. 
Todo eso, además, me llegó cuando acababa de publicar Doctor 
Pasavento y no sabía por dónde iría. O sea que, en un primer 
momento, pensé que todo aquello me llevaba más allá de mi litera- 
tura. De alguna forma, fue como la historia del señor del Tiempo 
Lento de Mantua. La aparición de Sophie Calle en mi vida me pare- 
ció providencial. Entre otras cosas, me mostró la puerta de salida de 
mi Trilogía de la Catedral Metaliteraria. En Exploradores del abis- 
mo lo cuento como si fuera inventado, pero mi historia con Sophie 
ha ocurrido en la vida real. Lo que sucede es que, contándola como 
ficción, he dado una vuelta de tuerca más a mis exploraciones sobre 
realidad y ficción, he ido más allá de mi literatura, pero quedándo- 


«En Exploradores del abismo he ido más 


allá de mi literatura, pero quedándome 
en la literatura, sin saltar a la vida» 
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me en la literatura, es decir, no dando el salto a la vida, porque me 
pareció que, si lo daba, iba a quedarme sin nada y la buena de Sophie 
se quedaría con mi literatura... Y bueno, no puedo dejar de contarle 
a usted ahora que ayer, después de un año de silencio, Sophie me 
envió un e-mail para preguntarme mi dirección de Barcelona, ya que 
quiere enviarme un libro que acaba ella de publicar. No tuve más 
remedio que comunicarle que también yo he escrito y publicado 
algo y que quiero enviárselo. O sea que, si no me equivoco y como 
era previsible, la historia sigue, lo cual tengo que confesarle- me da 
un poco de miedo, aunque confío en mí y sé que sabré sobreponer- 
me a cualquier pánico posible. 


— En Bartleby y compañía abordó el tema de los escritores que 
dejan de escribir, de las personas que viven y luego dejan de hacer- 
lo. ¿A usted también le asalta ese miedo? 


— Miedo ninguno. La columna vertebral de mi método creati- 
vo —ampliado gracias a la exploración, valga la redundancia, de 
Exploradores del abismo- no permite el silencio exagerado. En la 
esencia de esa columna se halla una frase que yo sé que vertebra 
toda mi obra futura, lo cual —-dicho sea de paso y con mi sonrisa 
más amplia— es todo un descanso saberlo, pues se vive muy bien 
alejado de cualquier inquietud bartleby. ¿Le digo la frase? Espe- 
re, que no sé si voy a recordarla bien... Sí, ya está, es de Beckett. 
A ver... «No querer decir, no saber lo que se quiere decir, no poder 
decir lo que se cree querer decir, y decirlo siempre» 


-—- Y así, después de Bartleby, se fue al extremo contrario, a 
narrar la historia de un moderno Don Quijote enfermo de litera- 
tura con El mal de Montano... 


— El mal de Montano —destacaría de él su estructura, inédita en el 
mundo de la novela— dio nombre a un síndrome que en catalán ya lo 
tenía: lletraferit, es decir, letraherido. Tener el mal de Montano es, en 


«No tengo miedo a ser un bartleby; mi 
método creativo no permite el silencio 
exagerado» 
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definitiva, ser un letraherido. Me pareció que hablar de ese síndrome 
era la única salida que tenía después de Bartleby y compañía. Pero no 
quería hablar sólo de ese síndrome, sino del mundo de los diarios lite- 
rarios que son fronterizos con la ficción. Gide, Gombrowicz, Kafka... 
Ese era para mí el tema central y también el tema de estudio del libro, 
y no el síndrome de Montano. En Doctor Pasavento sucede algo 
parecido; se considera que el libro habla del tema de la desaparición, 
pero en realidad habla de la soledad de ese personaje que se esconde 
creyendo que todo el mundo lo buscará y no lo busca nadie. 


— $e comentó mucho, sobre todo cuando le dieron el premio 
Rómulo Gallegos, el hecho de que el reconocimiento le llegara en 
países como Francia, Argentina o México, antes que en España. 
Incluso llegó a decir que se había autoaplicado la ley de extranje- 
ría en vista de que no encajaba en ese panorama narrativo espa- 
ñol, ¿Se siente hoy más cómodo tras la llegada del éxito?, los pre- 
mios ¿Sigue siendo igual de cerrado ese panorama? 


— Ahora está todavía más cerrado. Porque estamos en el país en 
el que, en cuanto uno crece, le llueven los palos. Ni siquiera el Pre- 
mio de la Real Academia a Doctor Pasavento aplacó los ánimos, 
sino todo lo contrario, claro. Pero ya me da igual porque, a fin de 
cuentas, nunca he creído en las literaturas nacionales, de modo que 
quiero desentenderme ya de una vez por todas del tema del reco- 
nocimiento español y de todas esas zarandajas. Pero queda un poso 
de rencor inevitable. Una anécdota ilustra lo que me ha pasado a lo 
largo de estos últimos años: el día en que recibí el Médicis-Etran- 
ger, el premio al mejor libro extranjero publicado durante el año 
2002 en Francia (algo así como ganar la Copa de Europa en Wem- 
bley), llamaron desde París a las páginas de Cultura de El País para 
que publicaran la noticia y desde allí les dijeron que no le darían 
mucho relieve porque «a ese ya lo hemos sacado mucho última- 
mente». Sobra decir que si el ganador hubiera sido alguien de la 
casa, el despliegue de información sobre el premio (a la final llega- 


«Estamos en el país en el que, en cuanto 


uno crece, le llueven los palos. Ya me 
dan igual» 
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ron DeLillo y Joyce Carol Oates) habría sido apabullante. Más 
anécdotas: Á un ensayista de quinta fila que se califica a sí mismo 
de «crítico honesto» le dio por decir, el otro día, que yo triunfaba 
en Francia porque ese era un país tradicionalmente «de acogida», o 
algo por el estilo. Ya está: así justificaba ante sus pobres seguidores 
que yo fuera un escritor pésimo, aunque triunfara en Francia. O 
sea, que para él era algo chupado que te hicieran caso allí cuando en 
realidad todo el mundo sabe que algún mérito literario tienes que 
haber hecho para que en ese país de gran tradición lectora hayan lle- 
gado, por ejemplo —como ocurrió la semana pasada—, a proponer- 
me para que entrara en la Academie Frangaise. Y bien, ahora acabo 
de recibir dos premios seguidos en Italia, el Flaiano y el premio let- 
terario Elsa Morante «a un gran escritor extranjero» (silenciado los 
dos, por cierto, por la sección de Cultura de La Vanguardia, el 
periódico de mi ciudad), dos premios notables, y me gustará saber 
qué nueva explicación le encontrará el «crítico honesto» a esa 
expansión de mi obra en Italia. ¿También quedará todo explicado 
diciendo Italia es «acogedora»? 


— ¿Le interesa la literatura que se hace abora mismo en España? 
¿Y en Hispanoamérica, cree que se está viviendo un importante 
momento de creatividad? 


- Creo en escritores individuales y, como le he dicho, no he cre- 
ído nunca en las literaturas nacionales. Hay buenos narradores 
españoles. No doy nombres para evitarme problemas. Lo que sí 
tengo que decir es que una de las cosas que más me sorprenden de 
los escritores españoles y de los escritores catalanes de hoy en día 
es que sientan deslumbramiento ante cualquier patán norteameri- 
cano y no hayan mostrado apenas interés por la vigorosa literatura 
hispanoamericana de ahora. Por lo demás, ya lo dije en un ar-tícu- 
lo en El País y puedo repetírselo a usted ahora si quiere: he tenido 
que viajar a muy diversos países y padecer —o, mejor dicho, obser- 


«Muchos se deslumbran ante cualquier patán 


norteamericano e ignoran la vigorosa 
literatura hispanoamericana de ahora» 
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var— de cerca el desconocimiento de la literatura española en casi 
todas partes. Sólo cinco o seis nombres de escritores en lengua 
española son realmente conocidos por el público literario europeo. 
El referéndum más cruel lo pasan los escritores españoles en His- 
panoamérica, donde, a diferencia de Europa, sólo dos o tres escri- 
tores —más bien los más alejados del tradicional realismo hispánico 
y de la prosa castiza— interesan. Si comienzan por no interesar en 
Hispanoamérica, ¿cómo van a interesar al mundo? Los 101 escrito- 
res catalanes que acuden a Frankfurt podrían comenzar a tomar 
nota de esto, pues quizás les convenga no caer en el mismo pozo en 
el que han caído numerosos escritores españoles. Pero los catalanes 
-exceptuando a algunos genios— aún son más cerrados todavía. 


— Supongo que conservará aquella cuartilla en la que Margue- 
rite Duras -su casera durante los dos años que vivió en París- le 
apuntó las claves que debía tener presentes para escribir una nove- 
la... unidad, armonía, estilo, tiempo... ¿Cuáles le escribiría usted en 
una cuartilla en blanco a un joven que quiere ser escritor, lo mismo 
que era usted entonces? 


— Francamente, no creo en los consejos. Es más, me parece que 
en general se piden consejos para no seguirlos o, en el caso de 
seguirlos, para reprochárselos luego a quien te los ha dado. Pero 
en fin, supongamos que me obligaran con una pistola a dar algún 
consejo a un joven. Le daría aquel que le dio Oscar Wilde a un 
muchacho al que le habían dicho que debía comenzar desde abajo: 
«No, empieza desde la cumbre y siéntate arriba.» 


- «Un verdadero artista es un solitario de sí mismo» dice en uno de 
sus últimos cuentos, que es en realidad un ensayo sobre el placer de la 
invisibilidad y la necesidad del artista de blindarse contra el mundo. 
¿Cómo vive esa tensión entre el personaje público con una agenda 
llena de actos, conferencias, entrevistas, compromisos... y el deseo de 
aislamiento que le atrajo en un principio de la idea de ser escritor? 


«Sólo cinco o seis escritores españoles 


son conocidos en Europa, y en 
Hispanoamérica, dos o tres» 
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— ¡Ay, ese texto, La gloria solitaria...! En realidad, a mí me gus- 
taría poder escribir siempre como lo le hecho en el ensayo que cie- 
rra Exploradores del abismo. En ese escrito es donde más me reco- 
nozco. Ahí precisamente queda claro que el público lector puede 
ser a veces un gran engorro. Como no estoy actualmente para per- 
der el tiempo, creo que cada vez haré más lo que realmente quiero 
hacer y que por tanto mi literatura se dirigirá hacia ese tipo de escri- 
tura en la que me siento más auténtico y más libre, por mucho que 
siempre habrá quien se sentirá olvidado como lector. Pero lo sien- 
to —le diría yo a ese lector—, no haberte contaminado tanto con la 
televisión y con la lectura de tanto pesebre castizo, 


— ¿Qué opina de la crítica que se hace en España? ¿A usted en 
particular sigue afectándole una mala crítica, por insignificante 
que sea, como ha comentado en alguna ocasión? 


— Eso me ocurre porque tengo en gran estima la crítica literaria. 
He leído siempre crítica, inglesa y francesa sobre todo. En España 
se cree absurdamente que «criticar» es darle un buen palo a alguien. 
En fin. A mí me ocurre que cuando me halagan suele importarme 
poco, pues, como no soy tonto, el éxito lo vivo como algo muy 
relativo. Y en cambio puede ocurrirme que cualquier mínimo 
rechazo a mi obra lo vea como una gran afrenta, un rechazo a la 
totalidad. Ese sentirlo como una gran afrenta es algo que queda 
ilustrado perfectamente en la anécdota de Pier Paolo Pasolini, artis- 
ta de la máxima honradez, que lloró por una crítica negativa en la 
hoja parroquial de un pueblo de mala muerte. Y es que una crítica 
en contra (aunque el crítico sea un famoso idiota o sea un retrato 
mío hecho por Trapiello en el que en realidad sólo se retrata a sí 
mismo), las malas ventas de un libro, ese premio insignificante pero 
que sin embargo no te han dado, ese escaparate de librería donde no 
está tu libro y sí en cambio uno de tu más odiado colega, ese suple- 
mento cultural en el que no te nombran y encima dedican tres págl- 
nas a un mamarracho, todo eso pueden ser para mí rechazos que me 


«En España se cree que criticar es dar 


un palo. A mi los halagos me importan poco, 
pero los rechazos los veo como una afrenta» 
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impiden vivir en paz. En esta entrevista he ilustrado precisamente 
este drama. Por eso ahora tocaba ironizar sobre él. Y es que en todo 
texto de los que escribo, pero también en cualquier entrevista que 
mantengo, necesito incluir la dosis precisa de autoironía. 


— Sabemos el tipo de literatura que no le interesa, en «París no se 
acaba nunca», por ejemplo, escribe que le hacen reír esos escritores 
realistas «que duplican la realidad empobreciéndola». Y sabemos 
también cuáles son sus héroes literarios Walser, Pynchon, Melville, 
Raymond Roussel, o Samuel Beckett... ¿qué espera encontrar cuan- 
do abre un libro? ¿Es fácil seguir hallando literatura subversiva? 


— Espero encontrar una visión del mundo original, distinta de 
las que ya conocía. En cuanto a la literatura subversiva, la verdad 
es que no tengo problema para encontrarla siempre. 


— Además del cuento o la novela, también ha cultivado el ensa- 
yo, la crónica periodística, las conferencias y multitud de textos 
«artefactos literarios»— híbridos. ¿Se siente cómodo fuera de la 
ficción, por ejemplo, en las crónicas periodísticas que le obligan 
poner los pies en la tierra para pasearse por la realidad cotidiana? 


— Tiendo a eliminar fronteras entre los géneros para llevarlo 
todo a mi terreno, a mi aguijón y estilo propio. Dicho de otro 
modo, todo lo vilamatizo, incluida la realidad cotidiana. No lo 
puedo evitar, va con mi carácter. 


— Reproduzco unas palabras suyas, una bella forma de describir 
la tarea del escritor «es algo terrible pero que recomiendo a todo el 
mundo, porque escribir es corregir la vida, es lo único que nos pro- 
tege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da la 
horrenda vida auténtica». ¿La literatura es un refugio para usted? 


— Me gusta mucho una foto que hizo Juan Rulfo en México, 
donde podía verse un pino seco y un bar cerrado y en ruinas 


«Tiendo a eliminar fronteras entre los 
géneros para llevarlo todo a mi terreno, 
a mi aguijón» 


160 


desde hacía años, en pleno desierto, sin ninguna otra casa en 
varios kilómetros a la redonda. Ese bar recordaba mucho a ese 
caserón o salón de juegos solitario en medio de la nada que apa- 
rece en la película Johnny Guitar. Pero el bar de Rulfo era real. 
Había sido abandonado hacía muchos años. Lo que me gustó de 
él es el nombre, el nombre de ese bar, se llamaba (o se había lla- 
mado) El Último Refugio. 


— Le he pedido «prestada» una pregunta a Ricardo Piglia, al 
que entrevisté en Cuadernos Hispanoamericanos hace unos núme- 
ros y con quien sé que le une una admiración mutua: 

«Un amigo común me ba dicho que, inicialmente, el Doctor 
Pasavento se ¡ba llamar Doctor Pynchon y hoy a la tarde he leído 
con admiración su texto La gloria solitaria donde, entre otras his- 
torias, comenta el ensayo Contrapunto de Don De Lillo, ¿podría 
conocer su opinión sobre esos dos novelistas norteamericanos? 
¿Cree usted que han sido influidos, como todos nosotros —desde el 
más allá- por Macedonio Fernández?» 


— Sí. Y hasta me imagino un libro de Pynchon que se titularía 
No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Los dos norteamericanos 
me parecen absolutamente geniales, aunque todavía han de apren- 
der a titular como lo hacía Macedonio. En cuanto a éste, es, sin 
duda, mi escritor de conspiraciones metafísicas preferido y no me 
extraña que su alargada sombra se proyecte sobre DeLillo y 
Pynchon y sobre nosotros y sobre el mundo entero. 


- Dígame la verdad ¿se ha inventado alguna de las respuestas 
de esta entrevista? 


— Sólo la última, esta respuesta € 


«Macedonio Fernández es, sin duda, mi 
escritor de conspiraciones metafísicas 
preferido» 
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Biblioteca 


La poesía de Fabio 
Morábito, un juego 
de espejos 
subjetivos 

Juan Carlos Abril 


Alguien se está bañando en el mar —la dedicatoria no deja lugar 
a dudas- pero a la vez parece que se nos está hablando del acto de 


la escritura, o de una opción de escritura: 


A Sandra Suter 
que se quedó nadando 


SI TE REVUELCA LA OLA 
procura que sea joven, 
esbelta, ardiente, 


te dejará molido el cuerpo 
y el corazón más grande; 


cuídate de las olas 
retóricas y viejas, 
de las olas con prisa, 


y la peor de todas, 
de la ola asesina, 


la ola que regresa. 
(pp. 43-44) 


Fabio Morábito, La ola que regresa (Poesía reunida), México, Fondo de Cul- 


tura Económica, 2006. 
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Con esta brevedad y concisión, con este ambiguo lenguaje que 
alude a dos cosas a la vez, y con ese verso magistral con el que cie- 
rra el poema, Fabio Morábito —nacido en Alejandría, Egipto, en 
1955, de padres italianos, y criado en Milán hasta los 15 años, lo 
cual no será un dato baladí en su biografía— reúne por vez prime- 
ra en este volumen, La ola que regresa (Poesía reunida), sus hasta 
ahora sólo tres poemarios, Lotes baldíos (1985), De lunes todo el 
año (1992), y Alguien de lava (2002). El hecho de que en el poema 
que da título a la obra completa se aluda a dos realidades no será 
una casualidad, porque detrás de la aparente sencillez de un len- 
guaje que busca la coloquialidad o indaga en los registros de la 
rutina, se esconde una parábola diaria y un ejemplo de vida. De 
esos ejemplos, sobre todo en el primer libro, podrían desprender- 
se algunos poemas como la serie agrupada en «Casi relatos» (pp. 
31-38), al modo de Raymond Carver o cierto Julio Cortázar. Apa- 
recen entonces ahí personajes urbanos, descolgados de la vida y en 
continua crisis, situaciones límite y, sobre todo, una particular 
forma de narrar, dinámica y atractiva, en la que se plasma un 
mundo poco habitable, cruel y sorprendente, azaroso. Y en con- 
traposición a estos relatos, o casi, el «Cuarteto de Pompeya» (pp. 
51-53) puede resultar ilustrativo de esa otra ciudad que se quedó 
abrasada y que gracias al vaciado de los cuerpos con la técnica del 
yeso, vemos congelados aquellos cuerpos que, tras los siglos, han 
sobrevivido, pero ya como piedra. Ese detalle de una mujer y un 
hombre petrificados en el acto amoroso. 

Por otro lado, la referencia a la escritura y por extensión a la 
literatura, seguramente a la suya propia, y a todo ese aparejo 
metapoético, no serán tampoco hechos aislados. Así, y paralela- 
mente a esto, se refiere el poeta también a la lengua con la que 
escribe, el español, una lengua aprendida a partir de los 15 años, 
esto es cuando ya el adolescente no sólo ha configurado todo su 
mundo sino que también ha asumido, ha asimilado una lengua y 
una cultura, con la consecuente marca de melancolía que supon- 
drá tener que desprenderse de ello. Poemas como «La luna llena» 
(pp. 93-95) muestran la inquietud de los adolescentes que van a 
abandonar no sólo una ciudad —Milán— sino una cultura —la italia- 
na— para sumergirse en México D. E y la cultura mexicana. Euro- 
pa, América... ¿otro mundo es posible?, ¿se puede construir otra 
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cultura en la que te insertes y logres sentir como tuya propia? Si 
desde la poesía se puede llegar a alguna conclusión por el estilo, 
seguramente a través de la que escribe Fabio Morábito aprende- 
mos que sí, puesto que su vida así lo fue. Vida y literatura, o lite- 
ratura y vida, no pueden ir aquí más unidas. Sin embargo, no todo 
es tan fácil, ni este proceso se halla exento de contradicciones. El 
despegue se podría escribir también “destete — de la cultura de 
origen no fue fácil, como muestra el poema «Club italiano» (pp. 
96-97), y lo peor no es sólo no sentirse de ningún sitio, no querer 
volver o tener que asumir una nueva identidad que nunca vas a 
creerte del todo, sino saber que has perdido algo, la sensación de 


pérdida: 


AHORA, 

después de casi veinte años 

lo voy sintiendo: 

como un músculo que se atrofia 

por falta de ejercicio 

o que ya tarda en responder, 

el italiano, 

en que nací, lloré, 

crecí dentro del mundo 

[...] se evade de mis manos [...] 
(pp. 100-101) 


Esta es una constante que se repetirá en todos los libros de poe- 
sía de Morábito, y si el anterior poema pertenecía a De lunes todo 
el año, en Alguien de lava, su colección posterior, se pueden ver 
muestras en la misma dirección: «Puesto que escribo en una len- 
gua / que aprendí» (p. 130). Es por esto por lo que anteriormente 
decíamos que no era baladí el dato biográfico. Y en realidad este 
tema salpica muchísimos poemas, y suele ir enmascarado la 
mayoría de las veces en esas reflexiones metapoéticas a las que 
hemos aludido, tan abundantes en el conjunto de La ola que 
regresa. El canal metapoético sirve de conductor no sólo de la 
reflexión sobre la poesía que se escribe y de las dudas sobre lo que 
se escribe, sino también de la lengua que se usa, del código usado. 
Ésa es, en el fondo, la verdadera reflexión metapoética, que busca 
en última instancia la materia prima —la herramienta: la lengua— 
para contemplarla a cierta distancia, para preguntarse por su 
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razón de ser. De lo que se desprende que somos seres narrativos, 
que somos en tanto discurrimos por un código, en tanto que 
transmitimos. El lenguaje es la morada del ser, Heidegger dixit. 

Pero cuando hablábamos de parábolas nos referimos a ejerci- 
cios de comprensión de la realidad, ejercicios en los que se esco- 
gen determinados elementos para ubicarlos en situaciones dife- 
rentes, casi se diría ideales, o modélicas, con las que poder expli- 
carnos lo que nos ocurre: entonces el conocimiento que adquiri- 
mos es inversamente proporcional a la distancia que se obtiene al 
trazar esa línea con la que nos separamos de la realidad”. 

Quizás este aspecto parabólico sea la constante más caracterís- 
tica, la que la definiría en el caso de que se pudiera resumir tanto 
una poesía tan compleja?. El ejercicio de la parábola como sistema 
retórico, como armazón de una poética de contenido, se comple- 
mentaría además señalando la influencia de Eugenio Montale, un 
referente importante en la labor de Morábito, si bien son dos poé- 
ticas totalmente divergentes que, no obstante, presentan algunas 
concomitancias, como el uso del lenguaje cotidiano. No en vano 
nuestro autor es el estupendo traductor al español de la obra com- 
pleta del Nobel italiano. 

Por supuesto existen muchas más cosas que decir, partiendo de 
las diferencias formales que se pueden observar en sus tres libros. 
Casi veinte años separan a estos tres títulos, y en ese ínterin se evi- 
dencia que el poeta ha ido decantando su voz. Aunque su primer 
título ya presentaba una madurez magistral, al presentarse como 


2 A veces, en ese procedimiento matemático, el autor tiende a separarse tanto 
que incluso podemos llegar a perder el referente, aunque eso casi nunca sucede 
como algo que nos falte a la hora de enfrentarnos al texto y, en general, la poe- 
sía de Fabio Morábito podríamos asegurar que es precisa en sus objetivos y que 
produce en el lector un efecto revelador de inmediato. Desconcertante, nos 
muestra de inmediato la vida oculta de las cosas a partir de enfoques sorpren- 
dentes, como en el poema «La mesa»: «A veces la madera / de mi mesa / tiene 
un crujido oscuro, / un desgarrón / difuso de tormenta. // Una periódica 
migraña / la tortura. // Sus fibras ceden, / se descruzan, / buscan un acomodo 
/ más humano. // Es la madera / que recuerda / viejos brazos. // Y que recuer- 
da / que reverdecían.» (p. 116). 

3 La parábola no cansa, «nos cansan los sermones» (vid. «El tráfico no cansa», 
p.108). 
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=al ser de hecho- un primer título, no se renuncia al juego inter- 
textual con el T. S. Eliot de The Waste Land. Ironía (por la poque- 
dad de ese lote frente a la inmensidad eliotiana de una tierra cier- 
tamente sin fronteras, una suerte de no-lugar, de no man's land) e 
inversión (por el canto humano que supone el acercamiento a esos 
objetos sencillos, desperdicios, animales supervivientes del caos 
urbano —lagartijas— frente a la retórica propia de las vanguardias 
históricas de los felices años 20 y la sofisticación que supuso el 
modernism anglosajón) son las claves que sirven de plataforma a 
Morábito para dejar aquel texto-base a un lado y postular su pro- 
pia poética, siempre irónica y distante, siempre observadora, 
rumiante. 

Lotes baldíos* es el único libro, de los tres, que busca la unidad 
formal con más ahínco, en pequeñas estrofas y en poemas de doce 
versos agrupados en secciones algo más amplias, respondiendo a 
una cuidada arquitectura”. Esta suerte de estructura —nada secre- 
ta— se irá diluyendo en los dos siguientes libros cada vez más, en 
beneficio de una escritura en libertad y sin ataduras, o con las 
menos ataduras posibles, que atenderá más a formalidades de tipo 
interno, al contenido, que al continente. Esta sería una cualidad 
estrictamente formal que tendríamos que tener muy en cuenta en 
esta poesía que desestima «las retóricas viejas» y busca nuevas 


+ En el Diccionario de la Real Academia la tercera acepción de lote” es la que 
se ajusta a la referencia a la que se alude en el libro como «Cada una de las par- 
celas en que se divide un terreno destinado a la edificación», En el Diccionario . 
de Uso de María Moliner, curiosamente, ma non troppo, ni siquiera viene esta 
acepción. “Lote” en España viene a ser «Cada una de las partes en que se divide 
un todo que se ha de distribuir entre varias personás» (ejemplo por antonoma- 
sia: «un lote de libros»); al parecer, por sinécdoque, pars pro toto, se extendió 
este uso en Hispanoamérica referido exclusivamente a los terrenos y a su par- 
celación, ya que de igual manera se usa en Francia, de donde viene etimológi- 
camente la palabra, esto es lot. En España solemos utilizar el término “solar”, 
que de las dos entradas que posee el DRAE, es en la primera, y dentro de ésta 
en su tercera acepción donde se encuentra el homónimo de “lote”. 

5 Esta estructura, al parecer de cuño propio, sólo se volverá a ver ya en De 
lunes todo el año, en una composición dedicada a Ethel Correa, compañera 
sentimental del poeta, y a quien también está dedicado el conjunto de La ola 
que regresa. Servirá de pórtico este poema para la sección titulada «Iré a Sáo 
Paulo un día», un largo poema de amor y de promesas. 
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formas de expresión, Esta es la Justificación de que a menudo se 
encuentren asonancias, esparcidas acá y allá, que el poeta no evita 
adrede —es más, se diría que le agradan-, jugando con estos casua- 
les y felices encuentros fónicos, porque se parte de un axioma a 
priori: si esta poesía posee valor o no, será por su música interna, 
nunca por las atrofiadas disposiciones de las poéticas clásicas. 
Incluso se da el caso de alguna consonancia más o menos solapa- 
da sin apenas función eufónica, como un apéndice, al final de unos 
versos, lo cual es signo de la clara conciencia en el uso de todos 
estos recursos formales y en una voluntad evidente de romper con 
la rigidez de las reglas, con la preceptiva tradicional y con la estre- 
chez de miras que ello supone. La poesía hispanoamericana, y 
creemos no equivocarnos, siempre ha jugado con mucha más 
libertad con las formas que la poesía hecha en España, no se ha 
sentido de igual modo constreñida. 

Frente a ello, y por oposición, la libertad a la hora de enfocar, 
dirigir la mirada hacia los puntos más insospechados, sin miedo al 
uso de palabras poco poéticas o prosaicas. El propio poeta repite 
en varias ocasiones a lo largo de este libro que definitivamente ha 
caído en el prosaísmo, y lo que ello significa, puesto que no se 
puede caer más bajo, aun a sabiendas de que el uso del lenguaje es 
totalmente arbitrario y no depende tanto de lo que se dice sino del 
lugar donde se inserta, y cómo. Esta focalización sorprendente, 
con la que el poeta nos descubrirá lados y caras diversas de la rea- 
lidad, será la que complemente o, mejor dicho, contrarreste esa 
aparentemente menos cuidadosa expresión formal, puesto que, 
como vamos a desarrollar, sólo es aparentemente descuidada esta 
«Ars poetica» (p. 111). Sumándolo todo, ¿no parece que nos 
encontramos ante una excentricidad detrás de otra? Primero: un 
descuido consciente de las formas poéticas, dejando asonancias y 
otras rimas o eufonías que según todos los tratados de retórica 
calificarían al punto como cacofónicas, la ruptura de aquellas ya 
entonces leves aspiraciones a crear estrofas —aunque de invención 
propia- desde aquel primer libro hasta el último, donde el len- 
guaje ya se esparce casi insolentemente desgarbado por la página; 
y segundo: una forma de enfocar la realidad atípica, anómala, asis- 
temática, a veces casi cámara oculta, a veces casi cine dogma, 
apuntando esos aspectos menos aparentemente poéticos: las 
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lagartijas, las gallinas, los rebaños, las parvadas, el tráfico de una 
calle... o la mosca con la que comienza su tercer libro, Alguien de 
lava (p. 127-128), para acabar hablando, en ese poema, con una 
reflexión sobre la adolescencia ya ida definitivamente y sobre el 
hecho mismo de escribir, al que se recurre a menudo, como ya 
hemos expuesto: «Fui a la ventana, / por un momento / todo lo vi 
como una mosca, / el aire impracticable, / el mundo impracticable 
[...]» (p. 128), o este otro ejemplo: «traduciendo el ave que hay en 
mí en un pájaro / que busca, en otro clima, un árbol» (p. 146). Son 
todos estos detalles los que configuran una poética concreta que 
busca refugiarse en la palabra cotidiana, que desacraliza y que se 
escabulle —recreándose— en el juego de espejos donde se mira, un 
juego de subjetividades. 

Al fin y al cabo, esta libertad de mirada y este juego de espejos 
ponen de manifiesto una lectura de la realidad muy personal. 


EL PARQUE 

De noche, 

desde mi quinto piso, 

el parque, 

ahora que se descompuso 

el alumbrado, 

es homogéneo como un agujero, 
como una fosa negra 

que traga a las personas. 

Oigo los pasos 

pero no veo a nadie. 

¿Quién logrará salir sin daño? 
Tal vez aquel que sepa reducirse poca cosa, 
que se oscurezca 

hasta perder contacto 

con el parque 

y lo atraviese 

como un ciego 

que no desea volver a ver, 

o el que se arrugue 

como una corteza, 

como una piedra, 

y vea que el parque 

no concluye claramente, 

que no hay fronteras 

como nos enseñan, 
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que a lo mejor ninguno tiene casa, 
que nadie ha regresado nunca 
y nadie se ha encontrado aún. 


(pp. 78-79) 


Este poema nos viene a explicitar que tras ese mecanismo o 
engranaje complejo de miradas retrospectivas, no existe nada. A lo 
sumo muy poco, un ser nada especial, como otro cualquiera, falto 
de raíces e identidades propias (y aquí no tiene que ver que Morá- 
bito sea un exiliado de su patria: todos somos exiliados, en este 
sentido, voluntarios o no). El poeta-narrador se encuentra enfren- 
te del parque, de noche, en su piso, mirando y tratando de ver a 
quien atraviesa dicho parque, sin lograrlo. Todo está oscuro. Sólo 
hay una mancha negruzca «que traga a las personas». Del parque 
sólo pueden salir indemnes aquellos que se reduzcan humilde- 
mente a poca cosa, aquellos que se conviertan en corteza y estén 
arrugados, contraídos, o se hayan vuelto de piedra; aquellos que ya 
no quieren conocer quiénes son ellos mismos, porque lo que des- 
cubren no les gusta y porque lo que pensábamos que somos no es 
sino una fantasmagoría, una marca ideológica y falaz de la absur- 
didad de nuestro tiempo. Nos creemos alguien, pero no lo somos. 
Y nadie —excepto Ulises— es nadie. En el parque todos los gatos son 
pardos y una poco optimista reflexión se abate sobre el narrador: 
se han disuelto algunas de esas verdades esenciales del hombre en 
el misterio de la vida, o peor incluso, en la materialidad de la vida, 
como el reconocimiento de que nuestras identidades son cons- 
trucciones frágiles y falsas, que ninguno todavía se ha encontrado 
a sí mismo, que nunca nos encontraremos. ¿Haría falta recordar, 
parafraseándola y alterándola un poco, la máxima de Diógenes en 
la que buscaba con un linterna encendida al mediodía a alguna per- 
sona que se haya encontrado a sí misma? Más que poco optimista, 
el poeta desemboca de este modo en un crudo cinismo, 

Dadas las profundidades del yo, la imposibilidad de conocer- 
nos, y esta absoluta vacuidad de las identidades esenciales que nos 
construyen internamente; profundidades que, en última instancia, 
más que ser abisales nos arrojan al vacío neto de nuestro interior, 
la elección de esta mirada —con la que sobrevivir y hacer poesía en 
la vorágine urbana donde transcurrimos— se enmarca en un cons- 
tante juego de relaciones de subjetividad y de objetividad, y la 
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subjetividad sólo es efectiva en tanto que miramos el objeto: si lo 
que de verdad nos preocupa de esa relación es el objeto, que es lo 
único que de verdad podemos conocer o asir sin que nos quede- 
mos perplejos, en realidad lo que vamos a re-descubrir es a nos- 
otros mismos mirando a ese objeto. Por tanto, es la mirada lo que 
nos importa, la mirada del poeta, que va buscando, ¡ inspeccionan- 
do, casi rastreando una óptica distinta a cada paso, basada en 
muchos casos en razonamientos analíticos puros y estableciendo 
sus correspondientes síntesis en el todo global del poema, una vez 
que se han puesto en marcha las otras zonas de sentido esparcidas 
en el texto, y se han unido. No olvidemos que en «El parque» se 
parte de una anécdota aparentemente trivial, un hombre mirando 
desde su casa al parque de enfrente, puede ser que se esté fuman- 
do un cigarrillo después de una jornada —-más o menos larga, más 
o menos dura- de trabajo, tomando el fresco en una noche estival, 
tras haber cenado y quizás en camiseta de tirantes y chancletas. Y 
el poema que abre De lunes todo el año también nos puede abrir 
a nosotros a la compleja problemática de las relaciones intersub- 
jetivas (sujeto-sujeto), que sólo pueden ser comprendidas dentro 
del marco de las relaciones objetuales (objeto-objeto), traicionán- 
dose, por tanto, la propia teoría desde dentro, anulándose para- 
dójicamente las categorías de sujeto. Un poema central para acla- 
rar estos razonamientos es «Melanie Klein» (p. 149), porque fue 
sin duda la célebre psicoanalista quien estudió —y fundó- las bases 
del conocimiento objetual en la infancia. Este poema, además, 
podría considerarse un resumen de muchos aspectos tratados en 
toda la obra de Morábito, pero emplazamos al lector a acudir al 
texto. 

Hay que señalar que esa ligereza no es sólo una apariencia que 
hay que traspasar o trascender, sino que es más bien la base mate- 
rial de la que se parte. Ligereza nunca es sinónimo aquí de frivo- 
lidad, al contrario: la sensación de incomodidad, inquietud y bús- 
queda, de indagación interior, nos dan las claves de esta poesía 
como método de conocimiento. Lo explican claramente estos ver- 
sos finales de un poema que comienza diciendo «No he amado 
bastante / las sillas», para acabar así: 


He amortiguado demasiadas 
cosas para verlas, 
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he amortiguado el brillo 
creyéndolo un ornato, 
y cuando me he dejado seducir 
por lo más simple, 
mi amor a la profundidad 
me ha entorpecido. 

(p. 159) 


Partiendo de esta mirada poliédrica, la cámara puede enfocar 
donde le plazca, los estímulos externos son muchos, y esa cámara 
posee un sensor que la hace desplazarse por tropismos casi instin- 
tivamente, casi de forma inadvertida. Otro de los escasos inter- 
textos que se pueden encontrar con claridad (vid. el «Canto del 
lote baldío»), y seguimos hablando del primer libro, es Jorge 
Manrique, padre de la elegía moderna pero también representan- 
te y heredero de cierta poesía de cancionero, último medieval o 
primer renacentista; mezclado, casi como pastiche, con una remi- 
niscencia barthesiana: 


Aquí las marcas son 

los ríos que van a dar 

al ilegible mar 

que es la basura, el grado 
cero de la lengua. 


(p- 56) 


La ligereza de los temas —una simple lata de cerveza arrugada y 
medio enterrada en un solar abandonado— 


¡[...] ser como esta lata 
de cerveza, de nuevo 
hueca, de nuevo amiga, 
de nuevo en relación 
con mi imaginación! 
(p. 57) 


- y de los usos que los representan, una vez más, no son casuales, y 
el poeta, que es un trovador posmoderno, se apega a esas cosas 
que no valen nada para extraerles su último hálito, empatizando 
con la realidad y con el mundo que le rodea, estableciendo rela- 
ciones más o menos satisfactorias con ese entorno donde el suje- 
to se diluye en el contacto con los objetos, donde se anula la cate- 
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goría “sujeto”, y sobre todo su dimensión trascendental, kantiana. 
El poeta hace versos de la nada, tal y como escribiera Guilhem de 
Peitieu: «Farai un vers de dreit nien», versos gráciles y sencillos, 
capaces de cantar y conmover, poesía de la vida. Y existe un sen- 
tido de divertimento que se puede observar en composiciones 
como «De no haber tierra y playas» (p. 43), y otras más, desta- 
cando las que buscan la interioridad de los objetos, la confronta- 
ción con los distintos puntos de vista. Y aquí vuelve, a nuestro jui- 
cio, otro punto en común con esa particular forma de narrar cita- 
da en la que nos sorprende la deriva de los hechos, lo que pueden 
dar de sí al acercarnos o al reflexionar sobre ellos. Es una particu- 
lar forma de ver el mundo menos grave, que se pregunta por el 
mundo, pero que no interviene en ningún caso. El artista no canta 
lo que pierde porque no posee nada. Sólo lleva una guitarra y 
«alguien gritó que me callara / cuando empecé a tocar [...]» (p. 
99). Eso sí, la seguridad de sentirse incómodo con muchas cosas, 
de no poseer un lugar, y la capacidad para hacer de la poesía una 
lección de cosas, es otra característica en la deberíamos hacer hin- 
capié. Pero será en otra ocasión. 

Concluimos señalando que se observa una intensificación de 
muchos de estos elementos y procedimientos en general en 
Alguien de lava, pero especialmente en la sección quinta y última, 
donde se adensa la poética, y varias vetas aludidas que antes habí- 
an aparecido, toman una inusitada intensidad. Se espesan y 
adquieren una gravedad que nunca antes habíamos notado. Del 
último poema, «Ventanas encendidas, mi tormento.» (p. 172) 
entresacamos que alguien se está enfrentando -como hecho ago- 
nal- a la escritura y a la vida de un modo cada vez más cortante, 
con más desenvoltura pero al mismo tiempo sin ningún miedo a 
indagar, sabiendo de antemano lo que se va a encontrar. Todo 
parece indicar que los próximos libros de Fabio Morábito irán 
por este camino, como esa colada que arrastra una lava espesa, que 
fluye lentamente y que a su paso arrasa cuanto toca€ 
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Signos 
y segmentos 
Luis Javier Moreno 


Si nuestro panorama poético fuese algo menos turbio y no 
estuviera tan contaminado por apandamientos, falsas cautelas, 
prejuicios, ignorancia y otros condicionantes, este libro, Signos y 
segmentos. Segunda Antología constituiría (de cara a la galería 
exiguo-pública) el relevante acontecimiento que en sí es... Lo 
mismo da, lo es, y basta: La buena poesía, como cualquier otro 
elemento signado por la categoría de la calidad siempre termina 
(terminará) por defenderse sola. 

Con el título de Signos y segmentos ya había publicado Jesús 
Fernández Palacios (La General, Granada, 1992) una antología de 
su Obra, hace tiempo agotada, de ahí lo de Segunda Antología. 
Segunda, por serlo y porque la novedad supone un incremento de 
casi treinta poemas, inéditos en libro, que no pudieron incluirse 
en aquella edición porque no habían sido escritos. 

El volumen se abre con una «Poética» del autor, en la que éste 
indica que prefiere «sean quienes lean y entienden» los que opi- 
nen al respecto. El poeta, en un ejemplar y modélico ejercicio de 
captatio benevolentiae enumera una serie de rasgos temáticos y 
formales que, en su poesía, han detectado diversos estudiosos, La 
obra concluye con una serie de ensayos (de varia y distinta fortu- 
na) sobre la obra de J.E.P. donde puede el lector encontrar algunos 
de los rasgos a los que se alude en la «Poética». Entre poética y 
estudios está lo que realmente importa: los poemas. 

Hace algún tiempo, en una presentación de la poesía de Fer- 
nández Palacios, dije sobre su obra que J.E.P. prefiere la enuncia- 


Jesús Fernández Palacios, Signos y segmentos. Segunda Antología. Editorial 
Calambur, Madrid 2007. 
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ción a las definiciones, la duda que genera lo impreciso a lo cómo- 
damente aceptado. El poeta se demora en el flujo de las 1 impresio- 
nes a la espera de que un pensamiento o una emoción exijan que 
se los delimite y objetivice. Sus poemas (muchos de ellos, a mi 
modo de ver) representan inquisiciones sobre su particular histo- 
ria personal, su modo de ver el mundo, la vida y las cosas... Sigo 
pensando lo mismo, incluso añadiría que la perspectiva que nos 
otorga el contemplar los treinta años de escritura que reúne esta 
obra ratifica mi percepción de que tanto las conjeturas como la 
fantasía o el ensueño libran en los versos de Fernández Palacios 
una dura batalla con la expresión porque su exigencia respecto al 
artificio es mucha, siempre ha sido mucha. 

El orbe poético de J.F.P. es tan elástico como amplio y por sus 
distintas regiones transita el poeta, moviéndose en cuerpo y 
alma, de sur a norte, sin sentirse extranjero en ninguna de ellas, 
pues tanto en su cielo como en su infierno, el autor halla el ade- 
cuado equilibrio entre habitar y comprender. J.F.P., pese a la 
nula ambigiedad de sus intenciones, su material poético encuen- 
tra siempre el camino adecuado, es entonces cuando los descu- 
brimientos no previstos dan en una curiosa devoción por los 
objetos y sujetos que animan su trabajo. En esta posición que yo 
(para entendernos) denominaría de fronteriza la poesía de J.F.P. 
se ha encontrado a sus anchas y no quisiera que la denominación 
fronteriza se entienda de otro sentido distinto al de su estricta 
significación: un lugar privilegiado, que por el sitio en que se 
ubica, permite el tránsito entre una y otras partes de esa línea 
imaginaria que denominamos frontera. La actual Signos y seg- 
mentos atestigua ese dominio de las posiciones partiendo de los 
poemas que inician la selección, unos poemas en los que el grito 
resuena con una energía que sacude y desentumece la catalepsia 
muda de la poesía reglada, sea cual sea el reglamento por el que 
se rija. Los versos finales de «Treinta monedas de pus» no dejan 
lugar a dudas: 


Llantos histéricos Desesperación 
Hermenéutica sine nómine vulgus 
Pan espacial para los que desfallecen 
Los gladiolos se están marchitando. 
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El «llanto histérico» y «los gladiolos marchitos» se diluyen en 
nuestra propia fiebre dejándonos con el mismo miedo que nos 
produce el girar de la historia y también con el convencimiento 
(pese a nuestra impotencia personal) de que sólo mediante la vio- 
lencia podemos quedar a salvo de la violencia. 

Si tuviese que establecer en una gráfica la trayectoria poética de 
Jesús Fernández Palacios, yo iniciaría la línea en un punto de par- 
tida siempre alto, arrancando de los poemas iniciales ya mencio- 
nados y que no decaería nunca en ninguno de los puntos de su 
curso, sin embargo permítaseme que exprese mi personal prefe- 
rencia por el núcleo de poemas que articulan su libro De 4n modo 
cotidiano (Madrid 1981), obra de una extraordinaria coherencia. 
Puede que al señalar esta obra como cima de la poesía de Fernán- 
dez Palacios esté dejíndome arrastrar por mis propias preferen- 
cias particulares... Puede ser, aunque insisto en que el arranque de 
su Obra poética debe situarse en una preponderante posición; los 
ya citados «Rito en la tumba del bardo», «Treinta monedas de 
pus» o algunos de sus Poemas anuales: «Mil novecientos treinta y 
nueve» (un poema, al mismo tiempo, de extraordinaria sencillez y 
complejas alusiones) o «Por la metamorfosis de la fiera», etc..; sin 
embargo permítaseme expresar mi admirada preferencia por poe- 
mas como «Cita», «Seguiré viviendo», «Horóscopo», «De la ago- 
nía» etc... pertenecientes al ya mencionado libro De un modo coti- 
diano. 

Por el mismo tiempo en que Jesús Fernández Palacios escribe 
estos poemas, muchos de sus contemporáneos se debatían en jue- 
gos de estéril saturación cultural que, sin pudor, manifestaba una 
cierta repugnancia hacia cualquier manifestación de sinceridad 
poética; por eso resulta refrescante escuchar una voz (la voz de 
Fernández Palacios) que vuelve a decir «YO» y lo dice en su más 
estricto sentido literal, sin ningún tipo de subterfugios ni caretas. 
Una poesía que sin abandonar la realidad, la vela con la sutileza de 
la elusión, haciéndose más esencial, menos obvia, desprovista de 
algunos de los efectismos que la habrían hecho llamativa; por eso, 
creo yo, ni en sus momentos de mayor audacia, rompe con el refe- 
rente de lo real. Fernández Palacios sabe bien que tanto lo deco- 
rativo como lo truculento dejan de ser producto único del genio 
y que tanto la superficie como la profundidad del discurso poéti- 
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co deben mostrar un mínimo equilibrio, entre lo subjetivo y la 
realidad, en caso contrario uno se expone a que la factura a pagar 
sea la del riesgo de la incertidumbre y una de las características de 
la escritura de Fernández Palacios, a mi modo de ver, es la de acla- 
rar siempre, al margen del didactismo romo de los realismos ele- 
mentales. En sus páginas detecto rasgos que, además de conmo- 
vernos, nos aclaran, nos iluminan, en el sentido rimbaudiano del 
concepto, poeta (a Rimbaud aludo) tan apreciado por el poeta 
Palacios. 

Los poemas últimos de Signos y segmentos. Segunda Antología 
muestran un surtido de posibilidades respecto al futuro transitar 
poético de J.F.P.; no son textos de un libro aún organizado, pero 
manifiestan preocupaciones nuevas y rasgos que el poeta no había 
tenido antes en cuenta: formas clásicas, claridad del discurso, 
introducción de lo cotidiano al margen de simbolismos herméti- 
cos, etc... Los poemas finales de esta antología confirman y com- 
pletan la trayectoria que J.E.P. inició en sus comienzos y que ha 
ido afianzando más tarde. 

La poesía que se escribe en los últimos años considera, incluso 
depende en buena proporción, de una serie explícita de elementos 
narrativos articulando, en un mismo texto, lírica y narración de 
un modo que, ni en frecuencia ni en intensidad, se había utilizado 
antes de manera tan sintético. En esta estela situaría yo poemas 
como «He conocido a un ángel» o «Cita en Brest». 

Esa fijación en un nuevo modo de realidad me gustaría aclarar- 
la (creo que le conviene a ciertos textos de J.EP.) con una idea 
esclarecedora de la neofenomenología: «La realidad es actualidad 
y la inteligencia es actualización.» Este contraste entre actualidad 
y actualización me sirve muy bien para evitar simplificaciones 
mecanicistas, nada más... No conviene abusar de los bagajes inte- 
lectuales o de sus falsillas; Fernández Palacios sabe, como cual- 
quier buen poeta, que la poesía es un modo de escribir y no un 
modo de pensar, aunque ello no suponga el que, en dosis propor- 
cionadas, al discurso poético le deba ser ajeno el pensamiento€ 
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Julio Ramón 
Ribeyro 


Milagros Sánchez Arnosi 


El afán que en vida tuvo Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) por 
pasar desapercibido, su desdén por el prestigio y la fama, así como 
la práctica de una escritura al margen de las celebridades del 
boom, no impidieron que este autor peruano fuera asentándose en 
el panorama literario como uno de los" maestros indiscutibles del 
cuento, no en vano, él mismo se definió como «un corredor de 
distancias cortas». Observador de lo cotidiano, del pequeño deta- 
lle, enemigo de lo ostentoso y defensor de la sencillez, Ribeyro 
dejó en la brevedad y economía de estas Prosas apátridas una 
visión del mundo influida por el pesimismo político-social: «Toda 
revolución no soluciona los problemas sociales sino que los tras- 
fiere de un grupo a otro»; histórico: «La historia es un juego cuyas 
reglas se han extraviado»; existencial: La vida es algo irracional» y 
personal: «Conocerse será siempre el problema de todos los hom- 
bres». De tanto escepticismo sólo se salva la literatura, el único 
acto de resistencia que merece la pena ante «la certeza de que no 
existen certezas». Para el autor de La tentación del fracaso escri- 
bir es «acceder a un conocimiento que nos permite aprehender 
una realidad que hasta el momento se nos presentaba en forma 
incompleta, velada, fugitiva o caótica. Muchas cosas las conoce- 
mos o comprendemos solo cuando las escribimos». Efectivamen- 
te para Ribeyro escribir es un impulso necesario tan vital que no 
hacerlo hubiera sido fatal. 

Uno de los temas recurrentes de este libro «apátrida», en el 
sentido de agenérico y difícil de encasillar, es, precisamente el acto 
creador «uno de los fenómenos más enigmáticos» y, sobre todo, 


Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, Seix Barral, Barcelona, 2007. 
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la reflexión sobre el estilo, una de las mayores preocupaciones de 
Ribeyro. Elocuentes son sus palabras cuando sostiene: «No hay 
que buscar la palabra más rara. Busca solamente tu propia pala- 
bra», Escrupuloso con el lenguaje, el autor de Solo para fumado- 
res condensa la expresión en una sintaxis desprovista de lo inne- 
cesario, en la que cada palabra es elegida por la fuerza exclusiva de 
su significado: «Construyo mis frases, palabra sobre palabra, con- 
vencido de que la escritura es sólo un punto de vista, una mirada». 

El cinismo, escepticismo y hedonismo de este defensor del 
silencio como camino para la felicidad aparecen en estos doscien- 
tos ¿aforismos? ¿apuntes? ¿anotaciones? ¿reflexiones? Que tratan 
temas tan diversos como el olvido, la vejez, la enfermedad, la 
muerte, el amor, el sexo y, sobre todo, la literatura. Una afortuna- 
da recopilación de una de las miradas más personales y lúcidas de 
la narrativa latinoamericana del siglo XX € 
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